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Ambiguità intenzionale: VIgnudo nella Pinacoteca Capitolina 
e altre raffigurazioni del San Giovanni Battista di Caravaggio 
e dei "Caravaggisti" 
Per mol to t e m p o gli storici dell 'arte h a n n o considerato ovvio 
che i quadri , c o m e tu t te le opere d'arte, avessero un significa­
to fìsso e ben defini to, identificabile con il loro "contenuto" . 
Ricost tuire questo "significato" quasi conna tu ra to all 'opera e 
r i t enu to co inc iden te con gli in tent i del creatore è stato per­
tan to a lungo il compi to più impor tan te della storia dell'arte. 
La relativizzazione critica delle premesse su cui si f o n d a n o l'i­
conografia e l ' iconologia, operata dall'estetica della ricezione, 
dal l 'ermeneut ica e dal decostrut t ivismo, ha por ta to a proble­
maticizzare la quest ione in cosa consista davvero il "significa­
to" di un quad ro e in quale fo rma esso si manifesti . Il volume 
di U m b e r t o Eco Opera aperta,1 pubbl icato nel 1962, è la pri­
m a tes t imonianza di un dibat t i to che questo stesso autore ha 
in b u o n a pa r t e c o n t r i b u i t o ad avviare. Propr io la f o r m u l a 
"opera d'ar te aperta" ha st imolato le riflessioni sulla distinzio­
ne tra "con tenu to" insito nel p r o d o t t o artistico e a p p o r t o di 
signif icato da par te dell 'osservatore, n o n c h é le indagini sul­
l 'oggettività e la soggettività nella r icostruzione ermeneut ica , 
sui campi semantici aperti e sulle s t rut ture suscettibili di mol­
teplici interpretazioni . N o n si t rat ta affat to di un t ema nuo­
vo, se solo si pensa ai numerosi piani di lettura interpretativa 
della Bibbia nella letteratura medievale. Nella storia dell 'arte 
queste discussioni sono anda t e di pari passo con u n a nuova 
consapevolezza della specifica espressività visiva del l ' immagi­
ne, che p u ò n o n essere c o n g r u e n t e eo ipso con il l inguaggio 
verbale dei suoi interpreti . ' 
Anche se queste riflessioni si riferiscono prevalentemente 
all'arte m o d e r n a e con temporanea ­ non a caso il sottot i tolo 
del libro di Eco è Forma e indeterminazione nelle poetiche con­
temporanee —, esse h a n n o però lasciato traccia anche negli stu­
di sulle opere della pr ima età moderna . C i ò assume particola­
Ques to testo è una versione notevolmente ampliata del mio breve sag­
gio, basato sul m a n o s c r i t t o per una confe renza , dal t i to lo "Bedeu­
tungsspie le in Caravaggios Dars t e l lungen J o h a n n e s ' des Taufe r s" , 
Kunsthistorische Arbeitsbliitter, 7 /8 (2003) , pp. 59-72. Lo s tudio rien­
tra in un più vasto proget to di ricerca sulle s t ru t ture ambigue, perfor­
mative e i roniche nelle opere di Caravaggio e dei Caravaggist i , dove 
verranno affrontat i anche temi rilevanti quali il concet to di ambigui tà 
e la sua relativa ricezione, il contesto produt t ivo e ricettivo del quadro 
per collezionisti nella pr ima età moderna e le finalità di tali s t ru t ture 
figurative. Sono debitr ice a Julian Kliemann di preziose indicazioni e 
di numerose conversazioni sulla "quest ione Giovanni" . Beate Fricke, 
Cos t anza Cara f f a , Syhille Eber t ­Schi f fe rer , Sergio G u a r i n o e I Luis 
Korner mi h a n n o aiutato con i loro autorevoli suggerimenti . 
1 UMBKRTO ECO, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 
re rilevanza q u a n d o tali riflessioni servono ad affinare lo sguar­
do nei conf ron t i di certi caratteri costitutivi dell 'opera d 'ar te 
a cui si era finora prestata t roppo scarsa attenzione. E questo, 
a m i o avviso, il caso di u n g r u p p o di d ip in t i ra f f iguran t i il 
giovane Giovanni Battista nel deserto, realizzati da Michelan­
gelo Meris i da Caravaggio per alcuni collezionist i r o m a n i . 
Sulla scorta di queste opere, i n t endo dimost rare c o m e il pit­
tore abbia n o n solo a f f r o n t a t o u n a ques t ione f o n d a m e n t a l e 
della nostra disciplina, vale a dire il m o d o in cui si concretiz­
za nel medium visivo di un dip in to u n o specifico significato, 
ma p iu t to s to ­ ed è ques ta la mia tesi ­ c o m e con assoluta 
originalità abbia t rasformato tale problemat ica nel vero ogget­
to della sua indagine . A offrirgli il necessario presuppos to è 
stata la par t icolare s i tuaz ione ricett iva e p r o d u t t i v a che u n 
dip in to si trova ad assumere in u n contesto (semi)privato qua­
le è quel lo di un q u a d r o des t ina to a una pinacoteca o a una 
collezione privata. Q u e s t a riflessione si manifes ta , c o m e mi 
p r o p o n g o di d imos t r a re , nella p r o f o n d a a m b i g u i t à di tali 
dipint i . U n aspetto che, sepput già aff ronta to negli studi cara­
vaggeschi, n o n è s ta to però s u f f i c i e n t e m e n t e cons ide ra to 
come e lemento intenzionale, ma piu t tos to annul la to diret ta­
men te o ind i re t tamente nel m o m e n t o interpretat ivo dell ' im­
magine . ' Q u a n d o parlo di ambigui tà , n o n in tendo la ontolo­
gica e i triducibile pluralità semantica dei segni iconografici o 
linguistici, analizzata a f o n d o sopra t tu t to nel posts t rut tural i ­
s m o (e considerata di conseguenza una peculiarità di ogni sin­
gola raffigurazione), m a una proprietà in tenz ionalmente con­
ferita alle immagin i e collegata a una precisa finalità o strate­
gia artistica. 
Tra le raffigurazioni caravaggesche del Battista vorrei sof­
f e r m a r m i su u n a , che n o n a caso è s ta ta in ques t i u l t imi 
contemporanee, Milano 1962. 
1 Cfr . per esempio su ques to i m p o r t a n t e t ema GOTTFRIED BOEHM, 
"Was heifst: [nterpreta t ion? A n m e r k u n g e n zur Rekons t ruk t ion eines 
Problems", in Kimstgeschichte, aber wie?Zehn Fhemen und Beispiele, a 
c u r a d i CLEMENS FRUH ET AL., B e r l i n o 1 9 8 9 , p p . 1 3 - 2 6 ; VALESKA VON 
ROSEN, S.V. "Offenes Kunstwerk", in Metzler­Lexikon Kunstwissenschafi. 
Ideen, Methoden, Begriffe, a cura di ULRICH PFISTERER, Stoccarda 2003, 
p p . 2 5 6 - 2 5 8 . 
1 Cfr . qui il paragrafo "Giochi semantici"; rappresentano un'eccezione 
MARC FUMAROLI, L'école du silence. Le sentiment des images au XVIe sie­
de, Parigi 1994, pp. 242-244 , e DANIEL ARASSE, Léonard de Vinci. Le 
rhythme du monde, Parigi 1997, pp. 4 6 1 - 4 7 3 , dove sono analizzate le 
raffigurazioni leonardesche di san Giovanni . 
Originalveröffentlichung in: Ebert-Schifferer, Sybille u. a. (Hrsg.): Caravaggio e il suo ambiente : ricerche e interpretazioni. Cinisello Balsamo, Milano 2007,
S. 59-85 (Studi della Biblioteca Hertziana ; 3) 
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1. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Pinacoteca Capitolina 
decenni al centro di controverse discussioni: quella conserva­
ta nella Pinacoteca Capitolina di Roma (fìg. 1; tav. 11).' 
Come è noto, essa è stata scoperta negli anni Cinquanta del 
Novecento da Denis Mahon nello studio del sindaco e iden­
tificata con una raffigurazione di san Giovanni Battista men­
zionata da numerose fonti, dipinta da Caravaggio per il mar­
chese Ciriaco Mattei (1545­1614), già proprietario di due 
opere dell'artista.'' 
Il Giovannino nudo della Pinacoteca Capitolina: 
pastore o santo? 
Su una tela di grande formato di 129 X 95 cm è ritratto, in 
una veduta lievemente laterale dal basso, un giovane dai ric­
cioli neri, che, a grandezza naturale, occupa gran parte del 
campo figurativo in cui è collocato. Il ragazzo, forse quattor­
dicenne, siede su una roccia con la gamba sinistra piegata, 
mentre la destra poggia a terra. Appoggia il busto indietro, 
puntellandosi con il braccio sinistro, e solleva il destro a strin­
gere un montone dalle corna ricurve che con il muso quasi 
sfiora il volto del fanciullo. La posa particolarmente precaria 
in cui è ritratto impedisce di stabilire se il giovane sia seduto 
o sdraiato. Con simulata spontaneità gira la testa sopra la spal­
la, gettando all'osservatore un'occhiata ammiccante. La bocca 
socchiusa scopre la fila superiore dei denti. Il giovane è total­
mente nudo, le gambe divaricate lasciano intravedere il sesso. 
Siede sui propri abiti: una pesante veste rossa con sopra un 
panno bianco e una pelliccia, sulla quale poggiano diretta­
mente le natiche e la coscia del ragazzo. Dall'immagine non 
si evince il motivo per cui il Battista si sia appena svestito, 
come attestano gli abiti che si è tolto di dosso. Sullo sfondo 
del dipinto, fortemente in ombra, si intravedono appena rami 
con foglie. Date le dimensioni del corpo nudo del fanciullo, 
domina il colore dell'incarnato; solo il grande drappo rosso 
introduce un marcato accento cromatico. Un raggio di luce, 
fortemente concentrato, piovendo dall'alto a sinistra, eviden­
zia con forte effetto le parti del corpo, specie le cosce e la cin­
tura scapolare, mentre il sesso resta in ombra. 
La scoperta di due mandati di pagamento a favore di 
Caravaggio da parte di Ciriaco Mattei ha consentito di accer­
tare la funzione del dipinto, destinato appunto a una colle­
zione privata, nonché l'anno della sua creazione, il 1602/' Il 
quadro è stato dunque realizzato nel periodo di maggior suc­
cesso del pittore, quando egli ebbe modo di eseguire numero­
se opere per le collezioni di importanti famiglie romane e di 
realizzare i suoi primi quadri per le chiese della città: all'epoca 
aveva già terminato la decorazione della Cappella Contarelli 
in San Luigi dei Francesi e di quella Cerasi in Santa Maria 
del Popolo, e ricevuto incarichi prestigiosi per una Deposizio­
ne alla Chiesa Nuova e una Morte della Vergine per Santa 
4 Cfr. MAURIZIO MARINI, Michelangelo Merisi da Caravaggio, "pictor 
praestantissimus", Roma 2001 , pp. 4 7 6 - 4 7 8 , n. 59; MIA ClNOTTI, 
Michelangelo Merisi detto il Caravaggio: tutte le opere, con un saggio cri­
t i c o d i G I A N ALBERTO DELL'ACQUA, B e r g a m o 1 9 8 3 , p p . 5 2 1 ­ 5 2 3 , ti. 
59; nonché i saggi in Identificazione di un Caravaggio. Nuove tecnologie 
per una rilettura del San Giovanni Battista, a cura di GIAMPAOLO COR­
REAI.E, V e n e z i a 1 9 9 0 ; SERGIO G U A R I N O i n Caravaggio e la collezione 
Mattei (catalogo della mostra), a cura di ROSSELLA VODRET, Milano 
1995, pp. 120­123, n. 2; BERT TREFEERS, Caravaggio nel sangue del Bat­
tista, Roma 2000, passim (con ulteriore bibliografia). Il dipinto, attesta­
to per la prima volta solo nel 1616 in un inventario della collezione del 
palazzo di famiglia in via delle Botteghe Oscure, l'attuale Palazzo Caeta­
ni, può essere messo in relazione con due mandati di pagamento per 
un'opera (non meglio specificata) del 1602. Pet la datazione e le regi­
s t r a z i o n i i n v e n t a r i a l i q u i c i t a t e cfr. FRANCESCA CAPPELLETTI e LAURA 
TESTA, / / trattenimento di virtuosi. Le collezioni secentesche di quadri nei 
Palazzi Mattei di Roma, Roma 1994, pp. 25­52, 105sg., 137­141, non­
c h é g l i i n v e n t a r i in a p p e n d i c e a FRANCESCA CAPPELLETTI e LAURA 
TESTA, "I quadri di Caravaggio nella collezione Mattei: i nuovi docu­
menti e i riscontri con le fonti", Storia dell'arte, 6 9 (1990) , pp. 234­
244 , specie pp. 239sg.; ELISABETH SCHROTER, "Caravaggio und die 
Gemàldesammlung der Familie Mattei. Addenda und Cotrigenda zu 
den jungsten Forschungen und Funden", Pantheon, 53 (1995), pp. 62­
87, in part. p. 68. Nel 1624 il quadro è pervenuto attraverso il figlio di 
Ciriaco, Giovanni Battista, al cardinale del Monte, ma nel 1628 era già 
passato nelle mani del cardinale Emanuele Pio di Savoia. 
5 Sulla raccolta di Ciriaco Mattei e sui suoi rapporti con Caravaggio cfr. 
Caravaggio e la collezione Mattei 1995 (nota 4); qui in particolare i saggi 
di MAURIZIO CAI.VESI, "Michelangelo da Caravaggio: il suo rapporto con 
i Mattei e con altri collezionisti a Roma", pp. 17­28, e di LAURA TESTA, 
"La collezione di quadri di Ciriaco Mattei", pp. 29­38; nonché CAPPEL­
LETTI/TESTA 1994 (nota 4), pp. 25­52, pet gli altri quadri pp. 101­105. 
Sono di certo appartenuti al marchese la Cattura di Cristo, che si trova 
oggi alla National Gallery of Ireland di Dublino (pagamento nel 1603) e 
la Cena in Emmaus alla National Gallery di Londra (pagamento del 1602). 
" Cfr. nota 4. 
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2. Giuseppe Cesari, San Giovanni Battista al fonte. Roma, 
Galleria Borghese 
Mar ia della Scala. Prop r io nel genere della pala d 'a l tare il pi t ­
tore si è c i m e n t a t o in invenz ioni v o l u t a m e n t e an t i convenz io ­
nali, p r o b l e m a t i c h e in t e r m i n i sia di decorum della figura che 
di i conogra f i a , t a n t o che , c o m e è n o t o , le sue o p e r e f u r o n o 
ogge t to a più r iprese di u n r i f iu to . C o n ogn i evidenza C a r a ­
vaggio mirava a far parlare di sé ne l l ' ambien te art is t ico r o m a ­
n o , u n a s t ra teg ia a u t o p r o m o z i o n a l e , c h e n o n p u ò n o n aver 
i n f luenza to a n c h e gli e l emen t i an t i convenz iona l i del Battista 
cap i to l ino . Lo rivela il s u o p r i m o b iog ra fo G i o v a n n i Baglio­
ne, q u a n d o m e t t e e s p l i c i t a m e n t e in r a p p o r t o i lavori p e r 
Cir i aco Mat t e i con la capaci tà del pi t to re di susci tare " r o m o ­
re" e di far parlare di sé. Il p r o b l e m a che ques to d i p i n t o del­
la Pinacoteca C a p i t o l i n a ha presen ta to e t u t t o r a presen ta per 
gli s tudiosi di Caravagg io p u ò essere così sintet izzato: perché 
mai ques ta figura d o v r e b b e farci pensare a u n san G i o v a n n i ­
no , o per essere più precisi, cosa fa di u n giovine t to n u d o , che 
senza u n a p laus ib i l e r a g i o n e si è t o l t o di d o s s o gli abi t i e 
abbraccia u n m o n t o n e , u n G i o v a n n i Battista?8 
3. Marcello Venusti, San Giovanni Battista. Roma, 
Santa Caterina dei Funari 
Nel l a t r a d i z i o n e i c o n o g r a f i c a gli a t t r i b u i t i pro le t t i c i del 
s a n t o s o n o l ' agne l lo c h e r i c h i a m a C r i s t o , Yagnus Dei, e u n 
esplici to gesto addi ta t ivo , r ivolto ora al l ' animale , ora al cielo, 
o r a a nu l l a di spec i f i co . L'agnel lo e il ges to m e t t o n o in evi­
denza dal p u n t o di vista tangibi le e meta fo r i co il ruo lo salvifi­
co e la f u n z i o n e di G i o v a n n i Battista c o m e precursore di Cr i ­
sto, che bat tezzerà n o n solo c o n l ' acqua, m a a n c h e con lo Spi­
r i to San to . 5 G i o v a n n i è u n a figura di passaggio dal Vecch io 
T e s t a m e n t o ­ di cui è l ' u l t imo dei profe t i ­ alla N u o v a Allean­
za, d a lui stesso a n n u n c i a t a . U n ch ia ro r i f e r imen to al Battista 
è a n c h e la croce i n t o r n o a cui si srotola il p i ù delle vol te u n 
cart igl io c o n le paro le "Ecce A g n u s Dei" . Altr i suoi a t t r i bu t i 
s o n o il m a n t e l l o rosso, a cui si a c c o m p a g n a a volte u n a pellic­
cia, e u n a ciotola . La tavolet ta di lavagna della Galler ia Bor­
ghese (fìg. 2), realizzata da G i u s e p p e Cesar i quasi nella stessa 
epoca del d i p i n t o di Caravaggio , e la pala d 'a l tare di Marce l lo 
V e n u s t i in S a n t a C a t e r i n a dei F u n a r i (fìg. 3) p r e s e n t a n o 
e n t r a m b e gran par te degli a t t r ibu t i che negli a n n i i n t o r n o al 
Cfr. sotto, nota 26. 
" Sul personaggio e l'iconografia del Battista cfr. ALEXANDRE MASSE­
RON, Saint Jean Baptiste dans l'art, Parigi 1957; JEAN STEINMANN, 
Johannes der Taufer in Selbstzeugnissen und Bilddokiunenten, Amburgo 
1960; JOHANNES H. EMMINCHAUS, Johannes der Evangelist, Reckling­
hausen 1 9 6 6 ; G. KASTER, s.v. "Johannes der Taufer", in l.exikon der 
christlichen Ikonographie, voi. VII, Roma et al. 1974, coli. 163­205; 
FRIEDRICH­AUGUST VON METZSCH, Johannes der Taufer: seine Geschich-
te und seine Darstellung in der Kunst, Monaco 1989; cfr. il contributo 
di Julian Kliemann in questo volume, pp. 192­208. 
" Cfr. ANDRé CHASTEL, Legeste dans l'art, Parigi 2001, pp. 61­63; cfr. 
le parole pronunciate dal Battista nel Vangelo di Giovanni: "Io ho visto 
e ho teso testimonianza che questo è il figlio di Dio" (1, 34) e "Ecco 
l'agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del mondo. Ecco colui 
del quale io dissi: Dopo di me viene uno che mi è passato davanti pet­
ché era prima di me" (1, 29). 
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4. Daniele da Volterra, San Giovanni Battista. Roma, 
Pinacoteca Capitol ina 
"' Cfr . per il dip in to di Cesari alla Gallerìa Borghese (33 X 26 cm; olio 
su tavolet ta di lavagna) HERWARTH ROTTGEN, / / Cavalier Giuseppe 
Cesari D'Arpino. Un grande pittore nello splendore della fama e nell'inco­
stanza della fortuna, Roma 2002 , p. 369, n. 122; per la pala di altare di 
Venusti nella Cappel la Torres (260 x 165 cm; olio su legno; di cer to 
anni Settanta del Cinquecento) cfr. p. 116, n. 22. 
" 2 8 , 3 x 3 2 , 4 c m , ca. 1 4 4 5 - 1 4 5 7 ; W a s h i n g t o n , Nat iona l Gallery of 
Art (par te della predella del l 'a l tare di Santa Lucia), cfr. HEI.I.MUT 
WOHL, The Paintings of Domenico Veneziano, ca. 1410­1461. A Study 
in Fiorentine Art of the Early Renaissance, N e w York 1980, pp. 128-
130, n. 7 (l 'autore motiva il d e n u d a m e n t o con la volontà di Giovanni 
di indossare la veste dell'asceta). 
IJ In to rno al 1555­1556, con il sesso appena coperto: esistono due ver­
sioni, la cui autent ici tà è giudicata in m o d o controverso; una si trova 
nel deposito della Alte Pinakothek di Monaco , l'altra ai Musei Capi to­
lini; ques t ' u l t ima aveva fa t to parte nel Seicento della collezione Sac­
chetti ; cfr. PAUL BAROI ­SKY, Daniele da Volterra. A Catalogne Raisonné, 
N e w York/Londra 1979, pp. 94­97, n. 15, fig. 72; Daniele da Volterra, 
amico di Michelangelo (catalogo della mostra, Firenze, Casa Buonarro­
ti, 2 0 0 3 ­ 2 0 0 4 ) , a cura di VITTORIA ROMANI, M a n d r a g o r a 2 0 0 3 , pp. 
134, n. 37sg.; BKN THOMAS, ' " T h e Lantern of Painting': Michelange­
lo, Daniele da Volterra and the paragone', Apollo, 154 (2001) , n. 474 , 
1600 contrassegnano il soggetto iconografico di san Giovan­
ni Battista ragazzo nel deserto. "' 
Proprio il confronto con le raffigurazioni di Cesari e Venu­
sti evidenzia con estrema chiarezza come nel dipinto caravag­
gesco della Pinacoteca Capitolina si faccia un uso estrema­
mente parco degli attributi: è presente solo quello meno signi­
ficativo, il mantello rosso, mentre mancano gli altri più speci­
fici, la croce con cartiglio e il gesto additativo. Ma la più ecla­
tante differenza rispetto alla tradizione iconografica è rappre­
sentata dall'animale "sbagliato". Non si tratta di un agnello ­
cioè di una pecora non ancora arrivata alla maturità sessuale 
­ , ma di un esemplare adulto, il cui sesso è inequivocabil­
mente evidenziato dalle corna: un montone. La trasformazio­
ne di un agnello in montone, simbolo di lussuria, connessa a 
un Battista ostentatamente nudo, che per di più abbraccia 
teneramente l'animale, costituisce un problema a causa delle 
associazioni erotico­profane evocabili in tal modo. Affiora 
una forte "lascivia", per usare il linguaggio dell'epoca. Anche 
se nel Quattro e Cinquecento sono attestate numerose raffi­
gurazioni del Battista nudo o con pochi indumenti, a opera 
per esempio di Domenico Veneziano," Daniele da Volterra 
(fig. 4),12 Pier Francesco di Jacopo Foschi," Raffaello (fìgg. 30 
e 31), Leonardo (fig. 28), Bronzino (fig. 33), Rosso Fiorenti­
no14 nonché, all'incirca nello stesso periodo del dipinto di 
Caravaggio, Annibale Carracci (fig. 5)," la nudità del ragazzo 
capitolino non trova riscontri per l'età non più prepuberale 
del personaggio, l'esibizione del sesso, l'effetto sensuale dovu­
to al marcato chiaroscuro e alle qualità tattili della pelliccia 
che fa da sedile alla pelle nuda; ed è appunto questo il noc­
ciolo del problema. 
La questione che ci si presenta ­ e che, come si evince dai 
documenti, si è presentata anche ai contemporanei del pitto­
re ­ è la seguente: come si accorda un "Giovanni", ritratto 
peraltro con pochi attributi distintivi e colto in un atteggia­
mento ostentatamente lascivo, con il decorum, nel quale è 
inclusa anche l'esigenza di una chiara inequivocabilità del 
messaggio artistico? Per risolvere questo problema gli studiosi 
pp. 46­53 , in p a n . 39­41 (per il r appor to con due disegni di Miche­
langelo nella Casa Buonarrot i e nell 'Ashmolean M u s e u m di Oxford) . 
11 II dipinto, conservato in una collezione privata di Rimini , deriva evi­
d e n t e m e n t e dai quadr i di Volterra; cfr. ANTONIO PlNELLI, "Pier Fran­
cesco di Jacopo Foschi", Gazettes des Beaux Arts, 6 9 (1967) , pp. 87­
108, in p a n . p. 94, tav. 10. 
M 55 X 3 8 cm; Firenze, collezione privata; cfr. ROBERTO PAOLO CIAR­
DI, Alberto Mugnaini, Rosso Fiorentino. Catalogo completo dei dipinti, 
Firenze 1991, pp. 58sg., n. 7. 
" Sul dip in to di Carracci, t ramandato in numerose copie e in una inci­
sione di Pietro del Po, cfr. il piccolo catalogo / / San Giovanni Battista 
ritrovato. La tradizione classica in Annibale Carracci e in Caravaggio (cata­
logo della mostra , Roma, 2001­2002 ) , a cura di SERGIO GUARINO I l 
AL., Milano 2001, dove una versione conservata in una collezione priva­
ta (117 X 90,5 cm) è presentata c o m e originale perdu to (p. 30, n. 1); 
cfr. a tale proposito LOTHAR SlCKEL, "Annibale Carraccis ' Johannes der 
Taufer ' aus der Sammlung Orsini: ein umstri t tener Fund und eine wei­
tere Kopie; zur Ausstellung 'Il San Giovanni Battista ritrovato. I.a tradi­
zione classica in Annibale Carracci e in Caravaggio'", Kunstchronik, 55 
(2002), pp. 162­166. Mi soffermerò in dettaglio più avanti sul rappor­
to tra questo quadro e il Giovannino della Pinacoteca Capitol ina. 
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hanno percorso due strade totalmente diverse; una parte di 
loro ha cercato di stabilire un collegamento logico tra il pro­
blematico montone e san Giovanni, un'altra ­ e si tratta pre­
valentemente di proposte di data recente — intende attribuire 
un altro significato alla figura del ragazzo e dubita quindi del­
la sua identità con san Giovanni Battista. 
Per spiegare il montone cinto dal braccio del Battista Her­
warth Ròttgen ha fatto appello alla tradizione allegorica che 
vede nell'animale il simbolo della croce, e dunque un'allusio­
ne alla morte sacrificale e alla rinascita, un nesso che, se san­
cito dal ruolo di Giovanni Battista come precursore di Cristo, 
non risolve però il problema a causa della fortissima carica 
erotica e sensuale del ragazzo, congiunta all'ambiguità del 
motivo della vicinanza fìsica.16 Lo stesso vale per l'interpreta­
zione di Howard Hibbard del 1983, r secondo cui l'ariete rap­
presenterebbe un'allusione al segno zodiacale del figlio di 
Ciriaco Mattei, Giovanni Battista; ma naturalmente neppure 
questa lettura risolve in ultima istanza il problema dell'ani­
male "sbagliato", cinto dal braccio del Battista. Negli ultimi 
anni si sono moltiplicate le proposte che vedono nel dipinto 
non la raffigurazione di san Giovanni, ma un soggetto profa­
no, e cioè un pastorello che gioca con il suo animale,18 o la 
figura vetero­testamentaria di Isacco, mostrato nel momento 
in cui l'intervento divino lo ha salvato dalla morte sacrifica­
le.1'' Tanto poco risulta convincente quest'ultima interpreta­
zione2" quanto appare attraente, almeno a un primo sguardo, 
l'ipotesi che si tratti di un pastore, poiché offre una spiegazio­
ne tanto per il montone quanto per la nudità. Ma, alla luce 
delle osservazioni su una intenzionale ambiguità, a cui accen­
navo in apertura, si sono formulate fin dal principio obiezio­
ni: ogni radicale cambiamento del significato dell'immagine 
ne nega la particolare struttura figurativa che con ogni evi­
denza si prefigge di stabilire un'associazione tra un Giovanni 
Battista e un semplice fanciullo. 
La lingua degli inventari e quella delle immagini 
In questa situazione di "stallo" che si registra negli studi, e 
poiché il tema dell'identificazione conduce direttamente al 
problema cardine dell'ambiguità dell'immagine e delle sue 
conseguenze, sembra giustificato affrontare ancora una volta 
tale argomento, ma sotto un'ottica diversa. Intendo infatti 
prendere in considerazione non solo le fonti letterarie coeve o 
storicamente vicine al dipinto capitolino, ma anche quelle 
visive, in particolar modo le copie e le varianti che dell'origi­
nale hanno realizzato i cosiddetti Caravaggisti, nonché la tra­
dizione figurativa, cioè le altre immagini del Battista create 
dal maestro e le libere variazioni del soggetto a opera dei suoi 
imitatori. L'intento è di ricostruire un' argomentazione che 
consenta di delineare la ricezione dell'opera nel modo più 
preciso possibile, tenendo conto della distanza storica. 
Le fonti scritte indicano più volte in modo inequivocabile 
il quadro capitolino come "Giovanni Battista"; è quanto si 
constata in tre precoci registrazioni inventariali del 1616, 
"' Hl.RWARTH ROTTGEN, "Caravaggio­Prob leme" , Munchner Jahrbuch 
der Bildenden Kunst, 2 0 ( 1969 ) , pp . 1 4 3 ­ 1 7 0 , in par t . p. 168, n. 67; 
vedi anche il paragrafo "Gioch i semant ic i" . 
17 HOWARD HIBBARD, Caravaggio, N e w York 1983, pp . 305sg. 
" LéONARD J. SLATKES, "Caravaggios 'Pastor Friso'", Nederlands Kun-
sthistorisch Jaarboek, 2 3 ( 1 9 7 2 ) , pp . 6 7 ­ 7 2 ; AviGDOR W . G . PosÈQ, 
" C a r a v a g g i o s ' Pa s to r Friso '" , Source. Notes in the History of Art, 8 
( 1 9 8 8 ) , pp . 1 3 ­ 1 7 , n. 1; AviGDOR W . G . POSÈQ, Caravaggio and the 
Antique, L o n d r a 1998 , pp . 4 3 ­ 4 8 ; CREIGHTON GILBERT, Caravaggio 
and His Two Cardinals, Universi ty Park (PA) 1995. 
" LILIANA BARROERO, "L ' Isacco ' di Caravaggio nella Pinacoteca C a p i ­
tol ina", Bollettino dei musei comunali di Roma, 11 (1997) , pp. 3 7 ­ 4 1 ; 
RODOLFO PAPA, "Il c o s i d e t t o 'San G i o v a n n i n o ' di C a r a v a g g i o nella 
Pinacoteca Capi to l ina . Il sorriso di Dio" , Art et dossier, 13 (1998) , pp. 
28­32 , n. 131; e il recente s tudio m o l t o det tagl ia to e con a m p i o appa­
r a t o e s e g e t i c o d i C O N R A D R U D O L P H e S T E V E N F. O S T R O W , '"Isaac 
Laughing. Caravaggio, Non­Trad i t i ona l Imagery a n d Tradi t ional Iden­
t if ication", Art History, 24 (2001) , pp. 6 4 6 ­ 6 8 1 . 
•'" A presc indere dal f a t to che nelle occor renze se icentesche il d i p i n t o 
n o n è mai indicato con il t i tolo di Isacco, la raff igurazione n o n si con­
cilia con la t radiz ione iconografica di ques to personaggio, perché m a n ­
cano e lement i essenziali quali A b r a m o , l 'angelo e il coltello, tut t i pre­
sent i nella vers ione caravaggesca del sogge t to agli Uff iz i ; si p o t r e b b e 
met tere in r appo r to con l ' iconografia di Giovann i solo il m o n t o n e che 
Isacco nella t r ad i z ione figurativa, i ncen t r a t a s e m p r e su u n m o m e n t o 
t empora le precedente , si guarda ovviamente dall 'abbracciare. Gli auto­
ri a t t r i bu i scono a Caravaggio un approcc io v o l u t a m e n t e l ibero con la 
t radiz ione figurativa, m a viene naturale chiedersi perché non applichi­
no questa loro tesi all ' iconografìa di Giovann i . 
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1623 e 1624, e nel t e s t amen to di Giovann i Battista Mat te i , 
in cui il d ip in to viene lasciato in etedità al cardinale Del M o n ­
te.21 Il quadro è di conseguenza menz iona to anche nell ' inven­
tar io dei beni di q u e s t ' u l t i m o del 1627; m a un a n n o d o p o , 
nell ' inventario del 5 maggio 1628 ­ e su tale da to si f o n d a n o 
C r e i g h t o n Gi lbe r t , L é o n a r d J. Slatkes e Avigdor Posèq per 
sostenere la tesi che si t ra t terebbe di u n a figura profana ­ , il 
d i p i n t o è i nd ica to c o m e " C o r i d o n e " e i n t e rp re t a to d u n q u e 
c o m e pastore.22 Già nel 1620 Gaspare Celio, nel suo catalogo 
delle pi t ture romane , menz iona u n "pastor friso", riecheggian­
d o gli Idilli di Teocrito.2 ' Il successivo passaggio di proprie tà è 
d o c u m e n t a t o da un inventar io del 1641 della collezione del 
cardinale Emanue le Pio di Savoia, che si l imita a registrare un 
"giovine nudo".2 4 Gli inventar i successivi r i to rnano però alla 
concorde identif icazione del d ip in to c o m e san Giovanni Bat­
tista.2'' A n c h e gli autori delle pr ime biografìe del maestro, Gio­
vann i Baglione (1642)2 ' ' e G i o v a n n i Pietro Bellori (1672),2 7 
parlano regolarmente di una raffigurazione del santo. Lo stes­
so vale per i let terati Francesco Scannell i (1657) , Michel 'A­
g n o l o e Pier V i n c e n z o Rossi (1697).2 S E anzi di par t icolare 
impor tanza l 'affermazione di Baglione che, c o m e già ricorda­
to, collega i quadr i per Matte i , e i nnanz i tu t to il Giovannino, 
al "romore" da essi suscitato tra gli appassionati d 'ar te roma­
ni.25 Un'af fe rmazione che induce a ipotizzare u n vivace e con­
troverso d i b a t t i t o su que i d ip in t i , capaci e v i d e n t e m e n t e di 
dividere gli an imi ; che in ques te cond iz ion i Bagl ione possa 
essersi sbagliato nell ' indicare il soggetto della tela, mi sembra 
un'ipotesi da escludere. 
Se le fon t i testuali n o n par lano u n a l ingua uni tar ia , per­
ché at testano in effetti diverse letture del l ' immagine — sebbe­
ne l 'a t tendibil i tà maggiore vada di certo at t r ibui ta alle pr ime 
registrazioni inventar ia l i e s o p r a t t u t t o ai teorici del l ' a r te ­ , 
non resta che prendere in considerazione le font i iconografi­
che, s o p r a t t u t t o le cop ie e le var iant i del d i p i n t o e f f e t tua t e 
dai cosiddett i Caravaggisti. Nel dibat t i to sulla corretta identi­
ficazione del ragazzo, si sono in larga par te trascurate tali fon­
ti,3" il che n o n m a n c a di sorprendere . Di Caravaggio c o n o ­
sciamo numeros i quadr i che h a n n o suscitato controverse di­
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6. Matthias Stomer (?), San Giovanni Battista. Londra, 
O p p é Collection 
scussioni già alla sua epoca, e c o n t i n u a n o a suscitarle anche 
oggi tra gli s tudios i m o d e r n i . D i quasi t u t t i es i s tono copie 
con varianti realizzate dai Caravaggisti, che vengono però solo 
di rado prese sul serio quali d o c u m e n t i di ricezione storica o 
c o m m e n t i in f o r m a visiva alle opere del maest ro : evidente ­
m e n t e a volte per lo storico dell 'arte è più facile appigliarsi al 
testo scritto che al l ' immagine. C ' è da dire che un pit tore che 
ha realizzato un d i segno o un d i p i n t o da un or iginale , si è 
con f ron t a to con esso in m o d o assai più app ro fond i to di q u a n ­
21 Cfr. l 'ottimo quadro generale in MARINI 2001 (nota 4), p. 4 7 6 , che 
si fonda sulle ricerche d'archivio di CAPPELLETTI/TESTA 1994 e 1 9 9 0 
(nota 4). 
JJ Cfr. MARINI 2 0 0 1 (nota 4), p. 4 7 6 : "Per il Cor idone e Zingara di 
Caravaggio.. .". 
23 GASPARE CELIO, Memoria delti nomi dell'artefici delle pitture che sono in 
alcune chiese, facciate e palazzi di Roma, Napoli 1638, p. 134 (ed. in fac­
simile Milano 1967, p. 41) . Il manoscritto era già terminato nel 1620. 
" CAPPELLETTI/TESTA 1990 (nota 4), p. 240: "Un quadro con un gio­
vine nudo à sedere mezzo calco, quale tiene col braccio dritto abbrac­
ciato un'agnello". 
21 Cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 476sg. 
* GIOVANNI BAGLIONE, Le vite de'pittori, scultori et architetti, Roma 1642 
(ed. 1995) , p. 137: "Anzi fe cadere al romore anche il Signor Ciriaco 
Matthei, a cui il Carauaggio hauea dipinto vn s. Gio. Battista, e quando 
N. Signore andò in Emaus, & all'hora che s. Thomasso toccò co l dito il 
costato del Saluadore; & intaccò quel di molte centinaia di scudi". 
11 GIOVANNI PIETRO BELLORI, Le vite de pittori, scultori, e architetti 
moderni, Roma 1672, a cura di EVELINA BOREA, Torino 1976, p. 217: 
"Dipinse San Giovanni nel deserto, che è un giovinetto ignudo a sede­
re, il quale sporgendo la testa avanti, abbraccia un agnello. . .". 
FRANCESCO SCANNELLI, Il microcosmo della pittura, Cesena 1657 (ed. 
Bologna 1989), p. 199: ".. .nella Galeria dell'Eminentissimo l'io alcuni 
Quadretti, e in particolare vna figura di S. Gio. Battista ignudo, che non 
potria dimostrare più vera carne quando fose viuo, sicome l'Amoretto, 
che si ritroua appresso al Prencipe Giustiniani, che fra i dipinti prillati di 
Michelangelo da Carrauaggio sarà Forsi il più degno"; M. e P. V. Rossi, 
Descrizione di Roma moderna, Roma 1697, p. 275: "E presentemente 
abitato dà Signori Pij, li quali tra molti mobili di valore, vi hanno alcuni 
Quadri superbi, cioè due Veneri dipinte dà Tiziano, [ . . . ] S. Gio. Battista 
fanciullo, che scherza con l'Agnellino, di Michel'Angelo dà Catauaggio". 
Vedi nota 26. Secondo Baglione hanno provocato "romore" anche le 
opere di Caravaggio per la Cappella Contarell i , specie la prima pala 
d'altare con Matteo e l'angelo, rifiutata, ma acquistata da Giustiniani, 
nonché il dipinto, realizzato per questo mecenate, raffigurante Amor 
vincitore. 
10 A eccezione di una menzione in JU L I A HELD, Caravaggio. Politik miri 
Martyrium cler Kòrper, Berlino 1996, p. 146. 
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7. Anonimo Caravaggesco, San Giovanni Battista. Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum 
8. Bernardo Strozzi, San Giovanni Battista. Genova, Collezione privata 
to non abbia fatto l'autore di un inventano, che lavora pro­
babilmente a ritmi incalzanti. Che i compilatori di inventari 
siano talvolta in difficoltà nell'identificare il soggetto di que­
sto o quel quadro, è infine un fenomeno perfettamente noto, 
e la cosa non desta affatto meraviglia nel caso del Giovannino 
della Pinacoteca Capitolina, privo di specifici attributi. 
Due sono le raffigurazioni identificabili come copie da 
Caravaggio, con l'aggiunta di semplici, ma significative 
varianti. Alfred Moir ha pubblicato nel 1976 un disegno del­
la Oppé Collection di Londra, attribuito a Matthias Stomer 
(fìg. 6)," che si riallaccia inequivocabilmente al ragazzo capi­
tolino, a cui sono però aggiunte una croce e una ciotola, così 
che non possano esserci più dubbi sulla sua identità. Inoltre 
egli trasforma il montone in un agnello con il muso lieve­
mente girato rispetto al campo dell'immagine; un particola­
re comune anche al Battista, privato peraltro dell'occhiata 
provocante rivolta all'osservatore. Un dipinto di dimensioni 
minori rispetto all'originale, realizzato da un pittore ignoto e 
conservato nella Kelvingrove Art Gallery and Museum di 
Glasgow (fig. 7), derivante probabilmente da questo dise­
gno, copre addirittura il giovane con una pelliccia, toglien­
dogli ogni "lascivia"." Entrambe le raffigurazioni sono inte­
ressanti per due ragioni; da un lato attestano che l'ambiguità 
e la sensualità del dipinto di Caravaggio costituivano un pro­
blema per i due artisti ­ o meglio per l'autore del disegno, 
nel caso in cui il pittore di Glasgow avesse conosciuto sol­
tanto la versione grafica ­ e andavano perciò "corretti", dal­
l'altro rivelano anche come essi non abbiano avuto dubbi nel 
riconoscere nel dipinto capitolino una raffigurazione di san 
Giovanni Battista. 
Un altro quadro, identificabile come una variante dell'o­
riginale capitolino, è il San Giovanni Battista di Bernardo 
"172 x 210 cm; cfr. ALFRED MOIR, Caravaggio and His Copyists, New 
York 1976, p. 87, n. 16a; per la biografia, in particolare per il soggior­
no romano di Matthias Stomer, documentato intorno al 1630, cfr. 
FRANZISKA FlSCHBACHER, Matthias Stomer. Die sizilianiscben Nacht-
stiicke, Francoforte 1993, pp. 17­37. 
a 115,4 X 85,9 cm; Glasgow, Kelvingrove Art Gallery and Museum; 
cfr. M O I R 1976 (nota 31), p. 87, n. 16g; Art Gallery and Museum 
Glasgow, Catalogne of Italian Paintings, II, Illustrations, Glasgow 1970, 
p. 40, n. 140 (indicato come "Roman School" post Catavaggio; l'an­
nunciato volume di commento a quello iconografico, che avrebbe pro­
babilmente contenuto anche il numero di catalogo, non è, a quanto 
mi consta, mai apparso). E molto plausibile che il dipinto sia stato rea­
lizzato sulla base del disegno. 
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9. Caravaggio, San Giovanni Battista. Kansas Ciry ( M O ) , 
T h e Nelson-Atkins Museum of Art 
Strozzi, conservato in una collezione privata genovese (fìg. 
8)." La posa e il gioco di luce che caratterizzano la figura ren­
dono evidente il rapporto con il Giovannino di Caravaggio, 
ma Strozzi, aggiungendo la croce con cartiglio, il gesto addi­
tativo e l'aureola, abolendo l'animale problematico e i temi 
del sorriso e della torsione lasciva e coprendo infine il sesso 
del fanciullo, elimina di fatto tutto ciò che caratterizza la figu­
ra di Caravaggio. I commenti visivi diretti ci "dicono" dun­
que con altrettanta chiarezza di un testo scritto che nel dipin­
to capitolino va identificato san Giovanni Battista, e ci 
mostrano al tempo stesso con inequivocabile evidenza gli ele­
menti che apparivano problematici ai contemporanei dell'ar­
tista ­ o meglio ad alcuni di loro. 
Variazioni figurative: le altre immagini caravaggesche 
del Battista 
Il soggetto del giovane Giovanni Battista nel deserto è, come 
noto, quello più di frequente affrontato, di tempo in tempo, 
da Caravaggio, ed è stato in assoluto uno dei temi prediletti 
del primo Seicento, quando la maggior parte dei quadri di 
questo soggetto veniva realizzata per il contesto (semi)priva­
to" delle collezioni familiari. Di Caravaggio esistono tre 
inconfutabili raffigurazioni autografe di san Giovanni a mez­
zo busto o a figura intera, inoltre alcuni dipinti, la cui pater­
nità è controversa1''o attestata solo dalle fonti documentarie."' 
Il primo dipinto, di grandi dimensioni (172,2 X 132,1 
cm), presenta il santo ritratto a figura intera (fig. 9; tav. 17) e 
fu realizzato due anni dopo quello per Mattei ed è oggi con­
servato nel Nelson­Atkins Museum di Kansas City. Questo 
quadro ha avuto un'interessante e significativa fortuna critica. 
Ottavio Costa lo commissionò a Caravaggio come pala d'al­
tare per l'Oratorio di San Giovanni Battista a Conscente in 
Liguria, istituto religioso sostenuto dalla famiglia genovese 
che possedeva nella zona proprietà terriere. Il quadro, una 
volta terminato, piacque talmente al committente che questi, 
invece di portarlo nel luogo di destinazione, preferì tenerselo 
nella propria raccolta, facendo approntare per Conscente una 
copia; r tanto era facile nel primo Seicento trasformare una 
pala d'altare in un quadro per collezione privata. San Giovan­
" 170 X 121 cm; già a Genova, Palazzo Centur ione ; cfr. Bernardo Stroz­
zi. Genova 1581/82 ­ Venezia 1644 (catalogo della most ra , Genova , 
Palazzo Ducale), a cura di GIULIANA ALGERI, Milano 1995, p. 140, n. 
22; LUISA MORTARI, Bernardo Strozzi, Roma 1995, pp. 106sg., n. 108; 
per una versione con lievi varianti, anch'essa conservata in una raccolta 
privata genovese, vedi Mostra dei pittori genovesi a Genova nel '600 e nel 
700 (catalogo della mostra, Genova, Palazzo Bianco, 1969), a cura di 
CATERINA M A R C E N A R O , M i l a n o 1 9 6 9 , p p . 1 4 s g . , n . 6 . 
34 La l imi taz ione tra parentesi i n t ende r icordare c o m e la sfera privata 
nel p r i m o Seicento non coincida con la nostra visione at tuale, legata 
alle concezioni del tardo XVIII e XIX secolo. 
35 Mi l imi to a menzionare il d ip in to nella cattedrale di Toledo, la cui 
attr ibuzione a Caravaggio è sostenuta da MINA GREGORI, "Il Sacrificio 
di Isacco: un inedito e considerazioni su una fase savoldesca del Cara­
vaggio", Artibus et historiae, 10 (1989) pp. 99 ­142 , n. 20. Si trat ta di 
una variante semplificata del dip in to di Kansas City; la vecchia at t r ibu­
z ione di Longhi a Bar to lomeo Cavarozzi si accorda megl io con tale 
dato (ringrazio Marieke von Bernstorff delle indicazioni e discussioni 
in proposi to) . Va inoltre r icordato il d ip in to di una collezione privata 
di M o n a c o (MARINI 2001 , nota 4, pp. 574sg., n. I l i ) , che n o n mi è 
noto in originale, ma che sembra essere stato fo r temente rimaneggiato. 
Cfr . l 'elenco di JOHN T. SPIKE, Caravaggio, N e w York 2001 , che ai 
n u m e r i L35, L39, L80, L93 registra altre ra f f iguraz ioni del Battista 
attestate da font i documen ta r i e , ma dif f ic i lmente interpretabil i c o m e 
dip in t i autograf i . È però da menz iona re il q u a d r o (anda to dis t ru t to) 
per la parete laterale della Cappella Fenaroli a Sant 'Anna dei Lombardi 
a Napol i ; cfr. a tale propos i to anche MARINI 2001 (nota 4), n. P28 , 
pp. 582sg. 
,7 Ca. 1604­1605; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 484sg., n. 63; CINOT­
I I 1983 (nota 4) , pp. 4 4 3 s g „ n. 21; ROGER WARD, "Caravaggio and 
His 'St. John the Baptist ' for Ot tav io Costa", in Caravaggio & Tanzìo. 
The Theme ofSt. John the Baptist (catalogo della mostra, T h e Philbrook 
M u s e u m o f A r t ) , a c u r a d i R I C H A R D P. T O W N S E N D e R O G E R W A R D , 
Tulsa 1995, pp. 6­19 e sopra t tu t to ELIOT W. ROWLANDS, Kansas City 
Art Museum. Italian Paintings, 1300­1800, Kansas City 1996, pp. 215­
226, n. 25, che ha ricostruito le prime vicende del dipinto. Esso è atte­
stato nel 1639 nella tenuta di Costa di via Gregoriana a Roma e defini­
to "un quadro con l ' imagine di S. Gio Batta, nel deserto fat to dall'istes­
so Caravaggio". E natura lmente anche possibile che il dip in to sia stato 
adibito per qualche anno a pala d'altare nel citato Orator io e che sia sta­
to poi chiesto indietro da Costa e trasferito nella sua collezione, un'e­
ventualità che cambia poco le cose. L'esistenza di più repliche seicente­
sche può forse essere considerato un indizio del fatto che il quadro non 
abbia mai lasciato Roma. Li copia per Conscente si trova oggi al Museo 
Diocesano di Albenga (ROWIANDS 1996, p. 216, fig. 25c). 
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10. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Nazionale d'Arte Antica di Palazzo Corsini 
ni è qui raffigurato seminudo: il sesso e la coscia sinistra sono 
coperti da un panno rosso di dimensioni un po' eccessive e 
da una pelliccia. Non c'è né agnello né montone, ma a iden­
tificare il personaggio come san Giovanni è, oltre al panno 
rosso, la grande croce che il giovane si è fatta legando insie­
me, a quel che sembra, due canne. 11 modello scelto dall'arti­
sta appare di età maggiore rispetto al ragazzo capitolino, e i 
due sono fondamentalmente diversi anche nel carattere: lì 
vediamo un ragazzo felice che fissa l'osservatore con un appe­
na accennato, provocante sorriso, qui un giovane uomo chiu­
so in se stesso, che guarda verso il basso con occhi velati, in 
un atteggiamento di cupa mestizia, esaltato dal drammatico 
chiaroscuro del dipinto.'8 
Risale a qualche tempo dopo il quadro conservato nella 
Galleria Nazionale di Palazzo Corsini a Roma (fìg. 10; tav. 
16a).w Qui san Giovanni Battista ha un atteggiamento para­
gonabile al giovane di Kansas City, ma il suo volto è ancor 
più in ombra e il suo carattere ancora più cupo. E ritratto a 
mezzo busto e stranamente decentrato rispetto al campo 
figurativo oblungo. Questo insolito posizionamento di una 
figura a mezzo busto in una tela di quel formato e la circo­
stanza che il giovane volge lo sguardo verso un punto fuori 
del campo figurativo fanno apparire questo san Giovanni 
inserito in un'azione da cui siamo esclusi."1 Anche qui manca 
l'agnello, ma Giovanni dispone comunque di una ciotola. 
Sembra fornire un chiaro indizio per l'identificazione come 
,K WARD 1995 (nota 37) riconduce il carattere melanconico di Giovan­
ni alla circostanza che il quadro era destinato alla Confraternita della 
Misericordia che accompagnava i condannati a morte e assisteva i mala­
ti di peste. La cosa non è da escludere, ma contro questa interpretazio­
ne troppo unilaterale parla il fatto che un'analoga atmosfera di mestizia 
si riscontra anche nel San Giovanni della Galleria Corsini. 
" 94 X 131cm; intorno al 1605­1606; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 
503sg . , n . 7 3 ; CINOTTI 1 9 8 3 ( n o t a 4 ) , p p . 5 1 7 s g , n . 56; SIVIGUANO 
AlXOISI, in Caravaggio e i suoi. Percorsi caravaggeschi in Palazzo Barberi­
ni (catalogo della mostra, Roma), Napoli 1999, pp. I42sg.; ROBERTA 
LAPUCCI, in Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i capola­
vori (catalogo della mostra), Firenze 1991, pp. 262­273, n. 41; per 
questo dipinto si riesce a risalire non più in là dell'anno 1784. Cfr. su 
di esso anche FUMAROLI 1994 (nota 3), pp. 243sg. 
"" Cfr. LAPUCCI (nota 39), p. 263: "II modello è visto in un momento 
di tensione come per un improvviso richiamo'. 
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11. Caravaggio, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Borghese 
Battista la croce a cui il giovane si appoggia con la destra; m a 
essa è tagliata dal b o r d o del q u a d r o in m o d o da rendere rico­
noscibile solo una delle d u e braccia. 
N o n rappresenta con certezza una croce il bastone che tie­
ne il San Giovanni Battista realizzato negli ult imi anni di vita 
dell 'artista (fig. 11; tav. 20), e di cui il cardinale r o m a n o Sci­
p i o n e Borghese cercò di en t ra re in possesso sub i to d o p o la 
m o r t e del pittore. '1 Q u i san Giovann i è r i t ra t to di nuovo in 
figura intera e quasi del t u t to n u d o , m a le sue p u d e n d e sono 
coper te . Il model lo è ch i a r amen te più giovane degli altri, e, 
c o m e il fanciullo capitolino, rivolge lo sguardo fuori dal qua­
dro , verso l 'osservatore, tu t tavia senza sorridere; se ne diffe­
renzia anche per le sue deformi tà fìsiche e per una n o n irrile­
van te bru t tezza . C o l p i s c o n o s o p r a t t u t t o d u e par t icolar i : il 
" 159 X 140 c m ; 1 6 0 9 ­ 1 6 1 0 ; R o m a , Galler ia Borghese; cfr. MARINI 
2 0 0 1 (no ta 4) , pp . 569sg. , n. 109; CINOTTI 1983 (no ta 4) , pp . 501sg. , 
n. 50; VINCENZO PACELLI, L'ultimo Caravaggio: 1606-1610; il giallo 
della morte, un omicidio di Stato?, Todi 2 0 0 2 ' , pp . 130­136 . Per i rap­
po r t i t ra C a r a v a g g i o e S c i p i o n e Borghese cfr. MAURIZIO CALVESI, 
"Miche lange lo da Caravaggio: il suo r appo r to con i Mat te i e con altri 
collezionisti a Roma" , in Caravaggio e la collezione Mattei 1995 (no ta 
4), pp. 17­28, in par t . pp . 2 0 ­ 2 7 . 
42 CONRAD RUDOLPH e STEVEN F. OSTROW f a n n o p r e s e n t e nel l o ro 
saggio sopra m e n z i o n a t o (nota 19, pp. 660sg.) che ci sono agnelli con 
J _ i _ 
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12. Giuseppe Vermiglio, &/« Giovanni Battista. Milano, Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Beneficenza 
13. Giuseppe Vermiglio, San Giovanni Battista. Pavia, Museo della Certosa 
b a s t o n e n o n è u n a c r o c e — m a n c a l ' asse t r a s v e r s a l e — e la figu­
r a è d i n u o v o a c c o m p a g n a t a d a u n m o n t o n e , ' ' c h e n o n c e r c a 
p e r ò la v i c i n a n z a d e l r a g a z z o , m a p i l l u c c a p a m p i n i d i v i t e s u l ­
lo s f o n d o in o m b r a . C h e a n c h e q u e s t a figura, n o n o s t a n t e l ' a ­
n i m a l e " s b a g l i a t o " e l ' a s s e n z a d i c r o c e , sia s t a t a r e c e p i t a c o m e 
" G i o v a n n i " , è a t t e s t a t o , o l t r e c h e d a n u m e r o s e d e n o m i n a z i o ­
n i c o e v e e s e i c e n t e s c h e — u n a d a t a t a g ià al 1 6 1 3 —,' ' a n c h e d a 
d u e i n t e r e s s a n t i v a r i a z i o n i r ea l i z za t e d a G i u s e p p e V e r m i g l i o a 
M i l a n o " e a P a v i a (f ìgg­ 12 e 13).'" C o m e si è g i à v i s t o a p r o ­
p o s i t o d e l l e c o p i e e d e l l e v a r i a n t i d e l Giovannino d e l l a P i n a ­
c o t e c a C a p i t o l i n a , a n c h e V e r m i g l i o " c o r r e g g e " i p u n t i p r o b l e ­
m a t i c i d e l d i p i n t o , t r a s f o r m a n d o il m o n t o n e i n a g n e l l o e p r o ­
l u n g a n d o il b a s t o n e i n u n a c r o c e c o n c a r t i g l i o . A q u e s t o q u a ­
d r o si r i a l l acc i a p a l e s e m e n t e il g r a n d e d i p i n t o n e l l a C e r t o s a d i 
P a v i a c h e f u n g e v a c o n o g n i p r o b a b i l i t à d a p a l a d i a l t a r e , e n e l 
q u a l e il s a n t o , d o t a t o d i a u r e o l a , c o m p a r e a d e g u a t a m e n t e 
c o p e r t o . 
Si a l l o n t a n a d a l l a ser ie d i ragazz i in p o s a c o n o s e n z a m o n ­
t o n e ­ agne l l i e a u r e o l e n o n c o m p a i o n o m a i ne l l e r a f f i g u r a z i o ­
n i c a r a v a g g e s c h e d i s a n G i o v a n n i —46 l ' e s e m p l a r e d e l B a t t i s t a 
corna ricurve come quelle che presenta l 'animale nel quadro della Gal­
leria Borghese. Dubi to t h e un osservatore del 1600 avesse conoscenze 
zoologiche così dettagliate da interpretare l 'animale c o m e agnello. Quel 
che con ta è c o m u n q u e che si possa anche qui consta tare l ' i n t en to di 
Caravaggio di discostarsi dalla tradizione figurativa. 
In un "poemetto" in "La Galleria dell 'Illustrissimo e Reverendissimo 
Signor Scipione Cardinal Borghese cantata in versi da S.F." (pubblicata 
nel 1647 ad Arezzo) di Scipione Francucci, il San Giovanni viene carat­
terizzato in questi termini: "Emulo a Rafaello il Caravaggio / Anzi e m u ­
lo gentil della Natura / Sopra d ' u n masso, e sot t 'un ampio raggio/Gio­
vinetto il Battista anco figura / [ . . . ] / Ha piut tos to gentil che scarno il 
volto / E più che magre ancor gracili m e m b r e . . . " (canto IV, w . 266­
268) , cit. in M A R I N I 2001 (nota 4), pp. 569sg. Nel 1657 F R A N C E S C O 
S C A N N E L L I (nota 28) , pp. 198sg., ne menziona la presenza a Palazzo 
Borghese: " . . . n e l Palazzo de' Borghesi [ . . . ] & vn' i g n u d o di S. Gio. 
Batt is ta . . ." . 
44 136 X 105 cm; Milano, Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Benefi­
cenza; cfr. Giuseppe Vermiglio. Un pittore caravaggesco tra Roma e la 
Lombardia (catalogo della mostra, C a m p i o n e d'Italia, Galleria Civica), 
a cura di D A N I E L E P E S C A R M O N A , Milano 2000 , p. 20, n. 5; cfr. anche 
F E D E R I C O C A V A L I E R I , "Giuseppe Vermiglio e il San Giovanni Borghese 
di Caravaggio", Nuovi studi. Rivista di arte antica e moderna, 2 (1997) , 
n. 3, pp. 53­57. Vermigl 10 corregge anche le macroscopiche deformità 
della figura nelle gambe e nel braccio sinistro. 
45 168 x 132 cm; Pavia, Museo della Certosa; cfr. Giuseppe Vermiglio 
2 0 0 0 (nota 44), pp. 122sg., n. 21. 
"' N o n prendo in considerazione il dip in to nella cattedrale di Toledo, a 
mio avviso non attribuibile a Caravaggio (nota 35). 
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14. Caravaggio, San Giovanni Battista al fonte. Collezione privata 
ritratto a solo busto mentre è intento a bere (fig. 14; tav 24a), 
nuova variante iconografica del soggetto. L'unico dubbio è se 
e quale delle due versioni — una a Malta e una già a Roma ­
vada considerata l'originale.'7 La figura molto infantile, che 
sporge da dietro una roccia aggettante, si piega su se stessa 
verso una polla d'acqua lasciando scorgere unicamente il 
busto nudo: solo a un esame ravvicinato del dipinto si coglie 
alle spalle del giovane una pelliccia, che sembra essergli sci­
volata dalla spalla nel movimento. Il ragazzo ha poggiato a 
terra, davanti a sé, una "croce", che si è probabilmente 
approntato da solo infilando in senso trasversale un baston­
cino a forma di canna in un gambo di bambù, un oggetto 
capace di evocare tanto una croce che un bastone da pastore. 
Tale dettaglio è stato corretto in un dipinto della National 
Gallery di Londra (fig. 15), da attribuire probabilmente 
ancora una volta a Giuseppe Vermiglio: l'autore mette in 
mano al giovane una croce, che questi sorregge in modo tal­
mente ostentato da rivelare al primo sguardo la propria iden­
tità, anche a chi non avesse familiarità con questa nuova ico­
nografia."* Non stupisce constatare che tale variazione del 
soggetto raffigurante san Giovanni Battista alla fonte sia sta­
ta giudicata negativamente: negli anni Quaranta del Seicen­
to il teorico spagnolo Francisco Pacheco la definirà dipinta 
"licensiosamente", e dunque inadeguata.4'' 
Giochi semantici: ambiguità e "diletto" 
dell'osservatore 
Che conclusioni si possono trarre dall'esame di questa serie 
di immagini? A mio avviso, essa dimostra con auspicata 
chiarezza che il san Giovannino capitolino rientra a pieno 
titolo in questo ciclo di raffigurazioni; anzi in tale versione 
sono ancor più potenziati i tratti distintivi (ambiguità e 
pluralità semantica) che caratterizzano in diverso grado tut­
te le altre immagini. Caravaggio si è espressamente prefìsso 
ciò che è diventato un problema per alcuni moderni osser­
vatori e anche ­ come dimostrano le copie con varianti ­
per alcuni suoi contemporanei: l'oscillare del dipinto tra 
soggetto religioso e soggetto profano. Lo conferma con 
chiara evidenza la studiata abolizione degli attributi: così, 
nel dipinto della Galleria Corsini (fig. 10) il bastone del 
Battista non sarebbe mai stato letto in un altro contesto 
come croce, mentre per chi guarda tale identificazione scat­
ta istintiva a causa delle abitudini visive e delle aspettative 
concettuali. Lo stesso vale per i bastoni volutamente in 
ombra e particolarmente rozzi che accompagnano la figura 
di san Giovanni nel dipinto di Kansas City e in quello del 
Battista alla fonte. Non a caso alcuni osservatori, come il 
compilatore dell'inventario della collezione del Monte, si 
rendono conto che nel quadro capitolino è ritratto l'ani­
male "sbagliato" al posto di quello "giusto", l'agnello.50 Per 
poter essere identificate, tutte le raffigurazioni richiedono a 
un osservatore di adeguata cultura conoscenze iconografi­
che preliminari, ma al tempo stesso mirano, giocando allu­
sivamente con l 'ambiguità e con le connotazioni erotico­
lascive dei personaggi, a inficiare le informazioni date. 
Caravaggio ci presenta un ragazzo di fortissima presenza e 
' Il dip in to della collezione Bonello a La Valletta è un quadro di gran­
di dimensioni 100 X 73 cm; cfr. MARINI 2001 (nota 4), pp. 544sg., n. 
94; il dip in to già in una collezione privata romana è un quadro di for­
mato oblungo, notevolmente più piccolo (45,5 X 65,5) , cfr. MINA GRE-
GORI, in Caravaggio. L'ultimo tempo 1606-1610 (catalogo della mostra, 
Napol i /Londra 2004­2005) , a cura di NICOLA SPINOSA, Napoli 2004 , 
pp. 153sg., n. 21 e MINA GREGORI, "Il 'San Giovann ino alla sorgente' 
del Caravaggio", Paragone, 4 4 (1993), pp. 3­20. Della versione romana 
esistono due copie, nonché una variante in una collezione privata (127 
X 95 cm) con un Giovanni a figura intera e un agnello (cfr. Caravaggio. 
L'ultimo tempo 2004 , nota 41, pp. 160­162 , n. 24). Anche se ques to 
d ip in to n o n p u ò essere cons idera to con certezza un originale, è però 
possibile, in considerazione del fat to che il soggetto è stato recepito più 
volte in questa fo rma da pit tor i successivi (vedi l 'elenco in GREGORI 
1993, ili. 20­24) , che esso si riallacci a un altro originale di Caravaggio 
o che le due raffigurazioni in fo rma to più piccolo derivino da ques to 
ipotetico dipinto . 
'" 77 ,8 X 62 ,3 cm; cfr. GIANNI PAPI, "Brevi note al Vermiglio caravag­
gesco", Paragone, 51 (2000) , n. 29, pp. 26­37 , in p a n . pp. 33sg. con 
at t r ibuzione a Giuseppe Vermiglio; un 'a t t r ibuzione non condivisa dal 
catalogo generale della National Gallery del 2001 , dove si legge "mid­
seventeenth century, probably in Rome" (CHRISTOPHER BAKER e TOM 
HENRY, The National Gallery. Complete Illustrateti Catalogne: wìth a sup-
plement ofnew acquisitions andloans 1995-2000, Londra 2001, p. 332). 
a Nel suo t rat tato del 1649 Pacheco sostiene che il Battista sia da inter­
pretare come exemplum di astinenza o di vita meditativa o di preghiera, 
non "comiendo, no descompuesto , no bebiendo de un penasco tendi­
do de pechos, corno lo pintó , alguni l icensiosamente" ("non in at to di 
bere disteso sul ventre, sporgendosi da una roccia"), FRANCISCO PACHE-
CO, Arte de la pintura, a cura e con c o m m e n t o di BONAVENTURA BAS-
SEGODA I H U G A S , M a d r i d 1 9 9 0 ; c f r . G R E G O R I 1 9 9 3 ( n o t a 4 7 ) , p p . 
13sg. Un esempio p u ò chiarire il significato in spagnolo del t e rmine 
"licensiosamente": una "mujer licenciosa" è una prostituta. 
" Cfr. sopra, nota 24; nonché BELLORI 1976 (nota 27). 
SL FUMAROLI 1994 (nota 3), p. 244 (specie in riferimento al dipinto della 
Galleria Borghese): "Cette quasi phoiograpbie sans rctouches d 'une com­
position d'atelier pourrait arasi bien figurer un Bacchus qu 'un Baptiste. 
Mais un Bacchus prive de joie et à plus forte raison d'ivresse. Le méme 
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sensua l i tà , ora i m m e r s o in u n a m i s t e r i o s a mes t i z i a , ora 
m a l i z i o s a m e n t e s o r r i d e n t e , i n c a r n a z i o n e di u n " i b r i d o " — 
n o n p iù f a n c i u l l o e n o n a n c o r a u o m o — i n t e n t o , in u n a 
posa né sedu ta né s tante , ad abbracciare l ' an imale "sbaglia­
to". Cosa vi si d e b b a vedere ­ se u n san G i o v a n n i svestito o 
un ragazzo c h i a m a t o a r ivest irne il ruo lo ­ d i p e n d e in ult i­
m a analisi dal giudiz io del l 'osservatore , pe rché l ' i m m a g i n e 
gioca con i m o d e l l i i conogra f ic i e sugger isce di p r o p o s i t o 
poss ib i l i t à associa t ive con a l t r e figure, c o m e que l l e di u n 
pastore , di Isacco o, c o m e p r o p o n e M a r c Fumaro l i , di Bac­
co.11 Allo stesso m o d o in cui il ragazzo gioca con l ' an imale , 
così egli "gioca" a n c h e con la sua iden t i t à e con il c o n t e n u ­
to s imbo l i co dei diversi a t t r i bu t i . E chi p r o p r i o vuole p u ò 
b e n i s s i m o "salvare" il d i p i n t o in senso re l igioso, così , nel 
m o n t o n e si p u ò vedere con H e r w a r t h Ròt tgen un 'a l lus ione 
alla m o r t e sacr i f ica le di C r i s t o , c o n M a u r i z i o Calvesi"2 
un'al legoria del div ino amore , con I rv ing Lavin u n m o n i t o 
a pentirsi5 3 o con Bert Treffers "un invi to a u n a vita salvifi­
ca e positiva", che accende il "fervore devozionale" e il fuo ­
co d e l l ' a m o r e / ' E diff ìc i le stabi l i re , per la dis tanza s tor ica 
che ci separa, chi dei pr imi osservatori del d i p i n t o di Cara ­
vaggio abbia d a t o avvio a u n a tale, a m b i g u a le t tura de l l ' im­
mag ine e in quale occas ione ciò sia avvenu to (è ipot izzabi le 
u n a diversa r i cez ione a s e c o n d a del le c i r cos t anze ) , a n c h e 
p e r c h é r i m a n e t u t t o r a o s c u r o qua l i fossero le c o n d i z i o n i 
malaise se retrouve dans le fameux Baptiste-Baccbus de la Galerie natio­
naJe à Rome, prenant la pose de la joie avec un bélier. Au spectateur d'in­
terpréter. Cette ambiguì'té provocante previene toute velléité de confon­
dre ce que l'on voit sur la toile avec Tètre' de saint Jean­Baptiste". 
52 Per RòTTGEN 1969 vedi sopra nota 16; per CALVESI 1995 vedi nota 5. 
N IRVING LAVIN, " C a r a v a g g i o R e v o l u t i o n a r y o r t h e I m p o s s i b i l i t y o f 
Seeing", in Opere e giorni. Studi su mille anni di arte europea dedicati a 
Max Seidel, a cu ra di KlAUS BERGDOLT e GIORGIO BONSANTI, Venezia 
2001, pp. 625­644, specie pp. 625­631, in part. p. 628: "The substi­
tution of the he­sheep, symbol of lust, for the lamb, symbol of inno­
cence, is a provocative as the figure of John himself, and it has a specif­
ic connotation: John the herald of repentance, embraces sin, and the 
animai responds, literally, in kind. The love that unites our lascivious 
St. John and the animai of carnality can be understood only in the sense 
of admonition to penitence". Cfr. l'illuminante passo di ALFRED MoiR, 
Caravaggio, Milano 1982, p. 114: "La difficoltà risiede nel fatto che 
questo giovane non è accettabile come figura cristiana. Non è androgi­
no, come il Bacco [...], ma è altrettanto provocatorio e perfino più 
palesemente erotico. E basta immaginare di sostituire l'ariete con un 
vecchio lascivo, per rendersi conto della potenziale indecenza del dipin­
to. [...] Recentemente alcuni studiosi hanno compiuto ricerche nella 
letteratura del sedicesimo secolo cercando di trovare il mezzo di espur­
gare l'immagine traducendo l'ariete in un simbolo ­ della croce o del 
divino amore ­ e lo stesso potrebbe aver fatto il Cardinal del Monte. 
Ma l'ariete può anche simbolizzare la lascività, e la curiosa posizione 
del ragazzo, chinato in avanti, con le gambe divaricate come Leda che 
aspetta le attenzioni del suo cigno, l'espressione del viso discretamente 
velato nell'ombra ma con un'espressione canzonatoria, la luce che gli 
accarezza così amorosamente il corpo ­ per non parlare del pennello 
dell'artista ­ tutto è contro la decenza. E nonostante sia stato accettato 
come San Giovanni, egli non è che un monello pagano, non toccato 
dal sentimento religioso". 
,4 TREFFERS 2000 (nota 4) passim, qui in particolare pp. 28 e 103. 
15. Giuseppe Vermiglio, San Giovanni Battista al fonte. Londra, 
National Gallery 
Treffers ammette però che si può leggere il dipinto anche in altro 
modo (p. 21 : "La nudità poteva essere sì letta come l'invito ad accop­
piarsi in un abbraccio sibariticamente soddisfacente..."), ma distin­
gue nettamente questa lettura "etrata" da quello ritenuta "giusta": "La 
sua immagine potremmo leggerla, per non dire usarla, in almeno due 
modi: nel modo sbagliato, malefico, impudico, lascivo, e nel modo 
corretto, giusto, cioè come invito a una vita salvifica e positiva". La 
lettura del dipinto (e di tutte le altte raffigurazioni caravaggesche del 
Battista) avanzata da Treffers si basa sul modo in cui la figura di Gio­
vanni [!] è interpretata nei sermoni e negli scritti meditativi, imbevuti 
spesso di misticismo, come per esempio quelli di Aelredo di Rievaulx 
del XII secolo. Anche se l'autore fa riferimento a certi elementi (come 
il sorriso o il motivo del bere), rinnega però lo stile dei dipinti, e tan­
to più il loro specifico contesto ricettivo. Di conseguenza sctive anche: 
"Proprio l'immagine di quel Santo eccezionale aiuta a non desistere. 
Dobbiamo tenerlo sempre nel nostro cuore. Ogni dipinto, ogni imma­
gine matetiale e mentale, può aiutare a non smarrire la strada e a non 
dimenticare lo scopo della nostra vita" (corsivo dell'autrice). Un tale 
approccio, a mio avviso problematico dal punto di vista metodologi­
co, ha una sua intrinseca logica, e non a caso Treffers legge nei dipinti 
­ in conformità con il tono e le finalità dei setmoni e delle omelie da 
lui prese in considerazione ­ un monito indirizzato agli osservatori e 
addirittuta un banco di prova del loro sentimento religioso: "La nudi­
tà era una prova tangibile di uno stato di perfezione, spirituale, un 
segno biblico, pauperistico, francescano" (p. 21); "Ignorare o, peggio, 
rifiutare questa lezione [!], fat finta di non capirla, poteva avere conse­
guenze devastanti per l'anima. Il corpo del giovane Santo, la sua car­
ne, magari dolce, tenera, era prima di tutto un vaso pieno di spirito. E 
quel suo spirito doveva riempire anche il nostro vaso, il nostro corpo. 
Tutti coloro che guardavano il dipinto di Catavaggio dovevano anne­
garsi nell'io del Santo per non oscurarsi mai più. Se il Giovanni dipin­
to iniziasse a patiate esauditebbe anche la preghiera di Marchant: 
lasciaci sentire la tua voce..." (pp. 36sg.). 
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ricettive di un quadro di soggetto religioso destinato a una 
collezione privata." 
Siamo infine invitati a stabilire fino a che punto risulti 
(per noi) possibile accettare quell'immagine come raffigura­
zione di san Giovanni e oltre quale limite il Battista nel deser­
to finisca per diventare ai nostri occhi un pastore, cioè una 
figura profana, o semplicemente un "giovine(tto) nudo".% 
Le testimonianze che indicano come a volte l'identificazione 
giusta non scattasse ­ o non volesse scattare ­ parlano, sotto 
questo aspetto, un linguaggio altrettanto chiaro delle raffigu­
razioni che sopprimono ogni potenziale destabilizzante del­
l'immagine. Ciò che Caravaggio esplora, sfiorando quasi il 
limite del "possibile" e del "fattibile", è il campo dell'identifi­
cabilità in quanto tale. Mette in evidenza il processo della 
semantizzazione, il rapporto tra segno e significato e soprat­
tutto la sua potenziale forza dirompente. Ripercorrere tale 
processo e svolgere un ruolo attivo nell'attribuzione del signi­
ficato potrebbe aver costituito per gli osservatori del Seicen­
to una parte del fascino dell'immagine, come fonte di diletto 
intellettuale.''1 
L'ambiguità interpretativa del ragazzo capitolino è in stri­
dente contrasto con la presenza, l'intensità e la carica 
(omo)erotica del corpo giovanile, rischiarato da una viva luce 
e straordinariamente attraente nella sua plasticità: "non potria 
dimmostrare più vera carne quando fosse viuo'V8 con queste 
parole Francesco Scannelli esprime l'effetto prodotto dalla 
figura, il cui incarnato e la pelliccia sulla quale siede possiedo­
no una straordinaria forza tattile, mentre il suo sorriso può 
essere letto come un malizioso invito. Tutto concorre verso 
uno specifico fine. Si fa appello a un virtuale senso del tatto — 
la categoria del "rilievo" era non a caso legata a quella del tat­
to nel linguaggio artistico dell'epoca — s i sollecita il contat­
to fisico e il desiderio di possesso in un ben studiato contra­
sto con ^inafferrabil i tà" metaforica del ragazzo sul piano 
semantico. 
Una tale raffigurazione è possibile solo all'interno di una 
cerchia — quella del committente e del suo entourage — in gra­
do di apprezzare proprio tali qualità e di provare un diletto 
fisico e intellettuale nel processo di attribuzione del significa­
to e nella dimensione di una ambigua lascività. Pertanto lo 
specifico contesto ricettivo di una collezione d'arte è il pre­
supposto e la condizione necessaria per la realizzazione di tali 
strutture figurative.''" In esso il principio della varìetas si colle­
ga con il diletto" 1 assumendo la stessa importanza del "para­
gone", cioè del confronto e della competizione tra le immagi­
ni. Si può ipotizzare che i collezionisti romani conoscessero i 
diversi esemplari di san Giovanni in possesso degli uni e degli 
altri e li confrontassero tra loro. L'oscillazione semantica andrà 
allora intesa come riflesso del concetto del "serio ludere", tipi­
co della prima età moderna:''1 un gioco intorno a immagini 
che palesano e occultano i loro significati e naturalmente 
anche un gioco che ha come posta il "possesso" di giovani 
attraenti.''' 
Bastoni da pastore o croci e l'assetato nudo: 
le raffigurazioni di san Giovanni dei "Caravaggisti" 
Alcuni indizi spingono a ritenere che il quadro capitolino 
abbia avuto accoglienze positive; evidentemente Caravaggio 
sapeva bene in quali contesti e per quali committenti una raf­
figurazione del genere poteva funzionare. Di certo, il dipinto 
è piaciuto a chi lo ha visto per primo, il marchese Ciriaco 
Mattei, che ha probabilmente ricompensato il pittore con una 
elargizione straordinaria "gratis e amore".''' L altrettanto pia­
ciuto a un collezionista a noi ignoto, accontentato da Cara­
55 Sarà questo un tema del mio più ampio progetto di ricerca sopra 
menzionato; a tale proposito si veda soprattutto V I C T O R I. S T O I C I II l .\, 
L'instauration du tableau: metapeìnture a l'aube des temps modernes, 
Genève 1999; V I C T O R I. S T O I C H I T A , "Zur Stellung des sakralen Bildes 
in der neuzeitlichen Kunstsammlung: die 'Blumenkranzmadonna' in 
den 'Cabinets d'Amateurs'", in Macrocosmos in Microcosmo. Die Welt in 
der Stube; zur Geschichte des Sammelns 1450 bis 1800, a cura di 
A N D R E A S G R O T E , Opladen 1994, pp. 417­436. 
* Cfr. note 24 e 27. 
57 Per la distinzione della categoria del diletto in diletto dei sensi e dilet­
to dell'intelletto cfr. il mio saggio '"Diletto dei sensi' und 'diletto del­
l'intelletto'. Bellinis und Tizians 'Bacchanalien' fur Alfonso d'Este in 
ihrem Rezeptionskontext", Stàdel-Jabrbuch, 18 (2001), pp. 81­112. 
58 SCANNELLI 1657 (nota 28), p. 199. 
" Cfr. su questo e in genere sull'idea di produrre effetto attraverso la 
mimesi della realtà il mio saggio "Die Enargeia des Gemàldes. Zu 
einem vergessenen Inhalt des Ut-pictura-poesis und seiner Relevanz fiir 
das cinquecenteske Bildkonzept", Marburger Jahrbuch fiir Kunstwissen-
schaft, 27 (2000), pp. 171­208, specie p. 185. 
60 Mi limito qui soltanto ad accennare a questo aspetto, riservandomi 
di trattare tale argomento in dettaglio nel saggio più ampio sopra 
annunciato. 
'''Per il rapporto tra diletto e varietas vedi VON ROSEN 2001 (nota 57), 
pp. 81­112, specie pp. 91sg. 
62 Su questo concetto cfr. il recente M A R C F O C K I N C , "Serio ludere. Epi­
stemologie, Spiel und Dialog in Nicolaus Cusanus' De ludo globi", in 
Spielwelten. Performanz und Inszenierung in der Renaissance, a cura di 
K L A U S W. H E M P F E R e H E L M U T P F E I F F F . R , Stoccarda 2002 , pp. 1­18 
(con ulteriore bibliografia). 
''' Faccio presente che le raffigurazioni di Giovanni portano a sfiorare il 
grande tema dell'omosessualità di Caravaggio o dei suoi committenti, 
che per ragioni di spazio non mi è però qui possibile affrontare (cfr. 
A N D R E A S S T E R N W F I I I R. Die Lust der Getter. Homosexualitàt in der ita-
lienischen Kunst. Von Donatello zu Caravaggio, Berlino 1993). Mi pre­
me però dimostrare che i dipinti di Caravaggio funzionano non solo 
all'interno di questo discorso e che non dovrebbero essere semplice­
mente ridotti a "raffigurazioni omoerotiche". 
" Nel caso in cui la registrazione di 25 scudi a Caravaggio del 5 dicem­
bre 1602 "p(er) tanti pres ta t ig l i gratis e amore dico 25 sc(udi) 25" 
(cit. in SCHRO'I'KR 1995, nota 4, p. 68) vada effettivamente riferita a 
questo dipinto, cosa peraltro verosimile, dato che i pagamenti degli 
altri due quadri di Caravaggio di proprietà di Mattei risultano effettua­
ti un anno prima e uno dopo. 
65 132 X 98,5 cm; Roma, Galleria Doria Pamphilj; cfr. M A R I N I 2001 
(nota 4), p. 577, n. Q­5; la copia è pervenuta nel 1644 nella collezione­
di Camillo Pamphilj. 
66 78 X 1 13; intorno al 1610; collezione privata; cfr. G I A N N I P A P I , Spa-
darino, Soncino 2003, p. 115sg., n. 3, taw. XIV e XV. 
** 137 X 96,5 cm; collezione Koelliker, Milano; cfr. Darkness & l.igbt. 
Caravaggio & His World (catalogo della mostra, Sydney/Melbourne, 
2003­2004) , Sydney 2003, p. 150, n. 36; N I C O L E H A R T J E , Bartolomeo 
Manfredi (1582-1622). Ein Nachfolger Caravaggios und scine europiiisebe 
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vaggio con una copia.''1 Anche molti cosiddetti Caravaggisti e 
altri pittori del primo Seicento hanno recepito l'idea del 
dipinto, sviluppandola in continue rielaborazioni: questi pit­
tori non si limitano dunque affatto a imitare i dipinti anti­
convenzionali di Caravaggio, sottraendo loro ogni potenziale 
eversivo, come afferma un corrente pregiudizio. 
L'idea del maestro di far volutamente tagliare la croce dal 
bordo del quadro, in modo da renderne possibile l'interpre­
tazione come semplice bastone da pastore è stata recepita da 
numerosi pittori; per esempio da Giovanni Antonio Spada­
rino (fig. 16), che nella sua variante del dipinto della Galle­
ria Corsini, in cui la destra è invertita con la sinistra,66 fa 
troncare il bastone dal bordo superiore del quadro, o da Bar­
tolomeo Manfredi che nel suo San Giovanni ritratto men­
tre, appoggiato a una roccia, attinge acqua da una fonte, 
dispone il bastone in senso diagonale rispetto al campo visi­
vo (fig. 17),67 o ancora da Battistello Caracciolo che ha ripre­
so il tema in due dipinti di grandi dimensioni. Nella pala 
d'altare di Santa Maria della Scorziata di Napoli (fig. 18),6S 
rubata pochi anni fa, il bastone attraversa per obliquo, come 
nel quadro di Manfredi, il campo dell'immagine; nel dipin­
to conservato in una collezione privata londinese6'' esso sem­
bra dividersi all'estremità in due per sorreggere o accogliere 
un asse trasversale (fig. 19). A proposito dell'ampia produ­
zione di quadri dedicati dai Caravaggisti napoletani a san 
Giovanni Battista duole constatare come non ci sia pervenu­
to il dipinto del maestro per la chiesa partenopea di Sant'An­
na dei Lombardi. 
Varia anche il rapporto del Battista con l'animale, trasfor­
mato a volte da agnello in montone: cosi, il ragazzo di Theo­
dor Rombouts conservato nel Museo di Saratov, che guarda 
in basso con una certa supponenza ed è privo di croce, cioto­
la o gesto additativo, stringe in grembo un animale spropor­
zionato.7" Sono più attraenti i Giovannini ricciuti di Giu­
seppe Ribera e della sua cerchia, nei quali l 'animale salta 
addosso al Battista, toccandogli con il muso la bocca (fig. 
20) o è cullato tra le braccia del fanciullo come un poppan­
te (fig. 22).71 Infine è la nudità ad attrarre alcuni imitatori 
di Caravaggio: nel San Giovanni di Salvator Rosa, di età adul­
ta e con un principio di pancia, soltanto il sesso è sottratto al 
nostro sguardo grazie all'artificiosa disposizione del panno su 
16. Giovanni A n t o n i o Spadar ino, San Giovanni Battista. 
Collezione privata 
17. Bar to lomeo Manf red i , San Giovanni Battista. Milano , 
( ol le / ione Koelliker 
Wirkung. Monographie and Werki'erzeicbnis, Weimar 2004 , pp. 347­349 , 
n. A16; RAFFAELLA MORSELLI, "Bar to lomeo Manfred i (1582­1622) : San­
drart , il collezionista olandese Balthasar C o y m a n s e alcune nuove propo­
ste", Antichità viva, 32 (1993) , n. 3/4 , pp. 25­37 , in part . 30sg. 
"" 150 x 118 c m ; cfr. STEFANO CAUSA, Battistello Caracciolo. L'opera 
completa, N a p o l i 2 0 0 0 , p. 179, n. A 2 0 , fig. 181; PACELLI 2 0 0 2 (no ta 
41) , pp . 136 ­ 139 sost iene che si tratt i di una copia di un d ip in to per­
d u t o di Caravaggio. 
• 152,5 X 125 cm; i n t o r n o al 1618; cfr. CAUSA 2 0 0 0 (nota 68) , p. 188, 
n . A 5 5 , fig. 2 3 6 . 
'" 123 X 100 c m (con aggiunte) ; Museo Radistscliev, Saratov; cfr. SVET-
1ANA VSKVOl.OZHSKAYA, Caravaggio und seine Nacbfolger in Museen der 
Sowjetunion, Pie t roburgo 1993, p. 178; u n b u o n q u a d r o delle notizie 
sul soggiorno in Italia di R o m b o u t s nei pr imi anni Venti del Seicento è 
f o r n i t o da GIANNI PAPI, "Sul sogg io rno fiorentino di T h e o d o r R o m ­
bouts", Paragone, 4 9 (1998) , pp . 2 6 ­ 3 8 . 
" Per il d i p i n t o originale di Ribera, conservato in u n a collezione priva­
ta di Barcel lona ( 2 0 5 X 155 c m ; firmato e d a t a t o 1638) , cfr. NICOLA 
SPINOZA, Ribera, Napol i 2 0 0 3 , p. 3 1 5 , n. A 2 1 5 ; Ribera: 1591-1652, a 
c u r a d i ALFONSO E . PéREZ SANCHEZ e NICOLA SPINOSA , M a d r i d 1 9 9 2 , 
pp . 3 2 8 , n. 89 ; per il q u a d r o del la scuola di Ribe ra nel M u s e o d i 
A m i e n s ( 1 2 6 , 8 x 9 7 , 9 c m ; del 1 6 3 0 ca.) , cfr . MATTHIF.U PINETTE, 
Coulenrs d'Italie, couleur du Nord. Peintnres étrangeres des musées d'A-
rniens, Parigi 2 0 0 1 , p. 70 . 
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18. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. Già Napoli, 
Santa Maria della Scornata 
19. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. Londra, 
Collezione privata 
20. Giuseppe Ribera, San Giovanni Battista. Barcellona, 
Collezione privata 
cui siede la figura (fig. 21)." Si presenta in modo del tutto 
diverso il fanciullo disteso con accanto una pecora di Carac­
ciolo (fig. 23).7i Per esso e per l'immagine a mezzo busto del 
medesimo pittore, appartenente alla collezione milanese De 
Vito (fig. 24),7' nonché per un altro dipinto eseguito da Spa­
darino, conservato nelle Stanze di San Filippo Neri a Roma e 
raffigurante il protagonista a petto nudo, con le mani con­
giunte e la croce volutamente tagliata dal bordo del quadro 
(fig. 25),7S può valere la stessa constatazione: non conoscendo 
raffigurazioni iconograficamente "più complete" dello stesso 
72 2 4 3 X 160 cm; Roma, Galleria Colonna ; cfr. LUIGI SALERNO, L'opera 
completa di Salvator Rosa, Milano 1975, n. 13, p. 85; lo studioso ritie­
ne che si tratti di un'opera giovanile; potrebbe essere stata d u n q u e rea­
lizzata d u r a n t e il p r i m o sogg io rno ' a R o m a dell 'ar t is ta nel 1635; cfr. 
anche Catalogo sommario della Galleria Colonna in Roma, I, Dipinti, a 
cura di EDUARD A. SAFARIK, Varese 1981, p. 116, n. 62. 
7> Cfr . CAUSA 2 0 0 0 (nota 68), p. 184, n. A37, fig. 2 1 2 (manca qualsia­
si dato e n o n è p u r t r o p p o noto il luogo di conservazione del dipinto) . 
'•> 8 1 x 6 6 c m ; c f r . CAUSA 2 0 0 0 ( n o t a 6 8 ) , p . 2 0 1 , n . A 1 0 1 , fig. 3 0 4 
con da taz ione al 1622 circa o all ' inizio degli ann i Trenta; Battistello 
Caracciolo e il primo naturalismo a Napoli (catalogo della most ra ) , a 
c u r a d i F E R D I N A N D O BOLOGNA, N a p o l i 1 9 9 1 , p . 2 3 5 , n . 1 . 2 3 ( 1 6 2 0 -
1 6 2 2 ) . 
" 75 X 45 cm; Roma, Santa Maria in Vallicella, Stanze di Filippo Neri; 
cfr. PAPI 2 0 0 3 (nota 66), p. 148, n. 28, tav. a colori XLI. 
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21. Salvator Rosa, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Colonna 
sogget to , con cui p o t e r c o n f r o n t a r e tali i m m a g i n i , è per noi , 
c o m e a n c h e pe r gli osservator i de l l ' epoca , quas i imposs ib i l e 
ident i f icare senza o m b r a di d u b b i o in tali giovanet t i delle rap­
presentaz ioni di san G i o v a n n i Battista. 
Q u e s t i u l t i m i d i p i n t i d i m o s t r a n o c o m e il f a s c i n o pe r il 
pubb l i co dovesse consis tere p r o p r i o nella percez ione delle dif­
f e renze r i spe t t o alle r a f f i gu raz ion i c o n v e n z i o n a l i e nel f a t t o 
che il processo r icet t ivo diveniva di conseguenza più l u n g o e 
s t i m o l a n t e . D a p a r t e degli art is t i l ' in teresse cons is teva nel lo 
s f u m a r e la valenza iden t i f ì ca t iva in m o d o c h e i lo ro q u a d r i , 
osc i l l ando t ra i m m a g i n i p r o f a n e e religiose, as sumesse ro u n 
ce r to cara t t e re di genere . In q u e s t o c o n t e s t o giova r i cordare 
u n a q u a r t a var ian te del G i o v a n n i n o cap i to l ino , vale a dire un 
d i p i n t o a n o n i m o del Louvre , probab i l e ope ra di u n caravag­
gista f r ancese (fìg. 26) . '' A n c h e q u e s t o p i t t o r e c o p r e il sesso 
del fanciullo, c h i u d e n d o g l i le g a m b e , m a il Battista c o n t i n u a 
a giocare , a n c h e se in m o d o m o l t o m e n o lascivo, c o n l ' an i ­
male. Il bas tone , tagl iato anco ra u n a volta dal b o r d o del q u a ­
flT 
22. Giuseppe Ribera (cerchia di), San Giovanni Battista. 
Amiens, Musée de Picardie 
23. Battistello Caracciolo, San Giovanni Battista. 
Ubicazione ignota 
t i ro e p r i v o di car t ig l io , c o n f e r i s c e a m b i g u i t à a l l ' i m m a g i n e 
che a s s u m e qui u n a chiara c o n n o t a z i o n e pastorale: risulta p i ù 
esplicita r i spe t to al d i p i n t o di Caravagg io l 'associazione della 
figura a u n pastore . 
" 148 x 114 cm; cfr. BENEDICI­ NlCOLSON, Caravaggism in Europe, 
voli. 2, Torino 1990, n. 21 ("after Caravaggio"), inv. 174; dopo essere 
stato attribuito a Carlo Bononi, Carlo Saraceni e Guido Cagnacci è 
adesso registrato al Louvre come opera di Bartolomeo Manfredi, una 
tesi non accettata dall'autrice del catalogo delle opere dell'artista, 
apparso di recente (nota 67). Il fatto che due copie del dipinto siano 
documentate in Francia (al Musée des Beaux­Arts di Rouen e nella 
chiesa di Marly­le­Roy) inducono a pensare a una precoce localizza­
zione del dipinto in quell'area geografica e a un caravaggista francese 
come autore. 
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24. Battisccllo Caracciolo, 5ia» Giovanni Battista. Milano, Collezione De Vito 
25. Giovanni Antonio Spadarino, San Giovanni Battista. Roma, Santa Maria in Vallicella (Chiesa Nuova), Stanze di San Filippo Neri 
Vorrei chiudere questa rassegna, che documenta solo una 
parte della rilevante produzione pittorica di questo soggetto, 
con il dipinto di un san Giovanni intento a bere, nel quale 
l 'ambiguità si manifesta in forma estremizzata: se questo 
ragazzo del tutto nudo della collezione Pizzi (fìg. 27; tav. 
26),77 al quale l'eccessiva dipendenza dal modello non torna 
necessariamente a suo vantaggio, non portasse un'aureola, 
nessuno identificherebbe in san Giovanni Battista questo 
giovane dai riccioli neri chino su una fonte e privo totalmen­
te di vestiti e di ogni attributo corrente, a meno di non cono­
scere il dipinto di Caravaggio raffigurante il Battista alla sor­
gente. Solo per questo osservatore la raffigurazione risulta 
perspicua, perché è proprio la relazione con quel modello a 
conferire al processo percettivo la dimensione di una sorpre­
sa stimolante. Che il pittore di questo dipinto utilizzi esatta­
mente un'altra volta la stessa figura per una raffigurazione di 
Amore ­ limitandosi a sostituire all'aureola ali scure troppo 
grandi"" ­ è solo uno degli aspetti bizzarri di questo quadro, 
consistendo l'altro nella identità del suo autore: Francesco 
Boneri, quel "Cecco del Caravaggio", preso con ogni proba­
bilità a modello dal maestro non solo per YAmor vincitore 
destinato a Vincenzo Giustiniani, ma anche per il Giovanni­
no del Campidoglio.79 
I presupposti dell'ambiguità: il "Bacco-Giovanni" 
di Leonardo nel suo contesto 
La questione che si pone rispetto a queste varianti realizzate 
da Caravaggio e dai Caravaggisti è la seguente: perché il tema 
di san Giovanni Battista nel deserto ha avuto tanto successo? 
Un motivo potrebbe stare nel fatto che il soggetto non ha un 
, 7 80 x 55 cm; collezione Pier Luigi Pizzi; cfr. GIANNI PAPI, Cecco del 
Caravaggio, Soncino 2001, pp. 123sg., n. 9; La Collezione Pizzi. Una 
Quadrerìa del Seicento (catalogo della mostra) , a cura di GIOVANNI 
GODI ET AL., Parma 1998, p. 38, n. 6 (dove risulta ancora attr ibuito, 
sulle orme di J.­P. Cuzin, a Valentin de Boulogne). C o m e spesso avvie­
ne nelle opere dei Caravaggisti, non possediamo alcun da to sul com­
mit tente 0 sui primi proprietari del quadro. 
71 119 X 170 cm; per il dipinto, di cui non si conosce il luogo di con­
servazione, cfr. PAPI 2001 (nota 77), pp. 135­137, n. 17; HERWARTH 
ROTTGEN, Caravaggio. Der irdisebe Amor oder der Sieg der fleischlichen 
Liebe, Francoforte 1992, pp. 55sg.; KLAUS KROGER, Bildals Schleier des 
Unsicbtbaren: àsthetisebe Illusion in der Kunst der friiben Neuzeit in Ita-
lien, Monaco 2001, pp. 245sg. nonché il saggio di Julian Kliemann in 
questo volume. 
'' Cfr. a tale proposito vedi "La posa di un fanciullo michelangiolesco", 
pp. 81­85. 
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26. A n o n i m o Caravaggesco, San Giovanili Battista. 
Parigi, Musée d u Louvre 
27 . C e c c o del Caravaggio, San Giovanni Battista al fonte, 
Venezia, Col lez ione Pier Luigi Pizzi 
preciso r i fer imento nei Vangeli o nelle storie dei santi, dove si 
legge con lapidaria brevità: " In t an to il fanciul lo cresceva e si 
for t i f icava nello spir i to , e abi tava nei desert i fino al g i o r n o 
della sua mani f e s t az ione d inanz i a Israele" (Luca 1, 80) . Il 
soggiorno nel deser to n o n viene mai descr i t to in m o d o più 
dettagliato e non si trova meglio precisato neppure nella vita 
del Battista, un particolare che pot rebbe aver por ta to alle rile­
vanti differenze di età nelle diverse immagini . A tale proposi­
to va sot tol ineato che, anche se il motivo del deserto suggeri­
sce so l i tud ine e desolazione, n o n c'è però nulla nel l 'aspet to 
esteriore di san G i o v a n n i che indichi ascesi, mor t i f i caz ione 
co rpora l e o vita d a e remi ta . N é vi s o n o al lusioni al f u t u r o 
grande predica tore della peni tenza , quale lo c o n o s c i a m o da 
altri contesti narrativi e dalla precedente t radizione figurativa, 
attestata per esempio dal quad ro di Jacopo Bassano,*' dove il 
santo compare con un m a n t o di pelliccia a ciocche, una veste 
di pelo di cammel lo e lunghi capelli arruffa t i . Al cont ra r io , 
vediamo sempre un adolescente, spesso muscoloso, dall 'aspet­
to curato e con accanto un animale al t re t tanto ben pasciuto."1 
Evidentemente il l imitato rad icamento letterario del soggetto 
offriva la possibilità di raffigurare un adolescente at t raente ­
ben diverso dalle immag in i di Giovann i fanciul lo che gioca 
con Gesù B a m b i n o ­ ,S 2 r i t ra t to , con poch i o senza abiti , in 
" innocente" nudi tà . 
C ' è un altro motivo che spiega la rilevanza del soggetto e 
che pot rebbe aver avuto u n ruolo sopra t tu t to per Caravaggio, 
anche se è difficile valutare il livello delle sue conoscenze in 
propos i to . Al più tardi a par t i re dal p r i m o C i n q u e c e n t o , la 
*" 114 X 151 cm; 1558; Battano del Grappa, Museo Civico; già San 
Francesco a Bassano; eh. Jacopo Bussano ca. 1510-1592 (catalogo della 
m o s t r a , B a s s a n o / F o r t W o r t h 1 9 9 2 ­ 1 9 9 3 ) , a c u r a d i BEVERLY LOUIS! 
BROWN e PAOLA MARINI, Bologna 1992, pp. 81sg. , n. 29 . 
11 11 p r o b l e m a n o n è, a m i o avviso, a f f r o n t a t o dagli s tudi di iconograf ia 
( n o t a 8) c h e r i p r o d u c o n o solo e s e m p i isolati ; m a n c a per esempio in 
MASSERON 1 9 5 7 (no ta 8) u n cap i to lo a ciò ded ica to . Tra le raf f igura­
z ion i c o m e f a n c i u l l o (con d e s ì i B a m b i n o ) e c o m e p r e d i c a t o r e s o n o 
registrate poche opere ; in VON METZSCH 1 9 8 9 (no ta 8), p. 122 si leg­
ge add i r i t tu ra : "In Barock u n d R o k o k o wird J o h a n n e s de r T à u f e r sel­
ten auRerhalb von T a u f g r u p p e n dargestel l t" . 
*: Cfr . a tale p r o p o s i t o s o p r a t t u t t o LAVIN 2 0 0 1 ( n o t a 53) , p. 6 2 7 c o n 
r i f e r i m e n t o a u n q u a d r o di B e r n a r d i n o Luini alla Pinaco teca A m b r o ­
siana di M i l a n o , in cui il giovaniss imo fanciul lo abbraccia t e n e r a m e n t e 
l 'agnello. 
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28. Leonardo, Giovanni-Bacco. Parigi, Musée du Louvre 
29. Leonardo, San Giovanni Battista. Parigi, Musée du Louvre 
figura d e l g i o v a n e B a t t i s t a ne l d e s e r t o aveva a s s u n t o c o n n o t a ­
ti a m b i g u i , il c h e si m a n i f e s t a t a n t o ne l g i o c o a s s o c i a t i v o c o n 
u n a figura d i g e n e r e q u a n t o a n c h e n e l c o l l e g a m e n t o o n e l l a 
s o v r a p p o s i z i o n e c o n l ' i m m a g i n e e l ' i c o n o g r a f ì a d e l d i o d e l 
v i n o Bacco,* 1 f o r n i t o deg l i a t t r i b u t i di u n a c o r o n a di p a m p i n i 
e d e d e r a e d i u n a p e l l e d i l e o p a r d o . " 1 N e l S e i c e n t o di q u e s t i 
e l e m e n t i r i m a n e la so l a pe l l e , n o n p i ù p e r a l t r o i d e n t i f i c a b i l e 
c o m e p e l l e d i l e o p a r d o . T a l e n e s s o , c h e r i sa le al Q u a t t r o c e n ­
to,"' ' d i v e n t a p e r la p r i m a v o l t a p e r n o i e v i d e n t e n e l l e o p e r e 
d i L e o n a r d o e R a f f a e l l o . L ' i m m a g i n e c h i a v e è c o s t i t u i t a , 
a n c h e p e r le i n t e r e s s a n t i r e a z i o n i s u s c i t a t e , d a l l ' e n i g m a t i c o 
d i p i n t o d i L e o n a r d o r a f f i g u r a n t e u n " G i o v a n n i ­ B a c c o " s u l l o 
s f o n d o d i u n p a e s a g g i o ( f ig . 28)," ' ' e d a l s u o San Giovanni a 
m e z z o b u s t o , a n d r o g i n o e s o r r i d e n t e , c o n p e l l e d i l e o p a r d o e 
c r o c e ( m o l t o in o m b r a ) , o g g i c o n s e r v a t o , c o m e il p r i m o , al 
L o u v r e ( f ig . 29) . " 7 I n p a r t i c o l a r e il " G i o v a n n i ­ B a c c o " , d o c u ­
"' Sul nesso tra Bacco e Giovanni Battista cfr. S. J. FREEDBERG, "A Recov­
ered Work of Andrea del Sarto with Some Notes on a Leonardesque 
Connec t ion" , Burlington Malizine, 124 (1982) , pp. 281­288 , specie 
pp. 287sg.; MARILYN ARONBF.RG LAVIN, "Andrea del Sarto's 'St. John 
the Baptis t '" , Burlington Magazine, 125 (1983) , p. 162; REGINA 
SHOOLMAN SLATKIN, "Francois Boucher: St. John Baptist: A Study in 
Religious Imagery", Minneapolis Institute ofArts Bulletin, 62 (1975) , 
pp. 4­27 , specie pp. 8­14; KARIN ORCHARD, Annàherungen der Ge­
schlecbter. Androgynie in der Kunst des Cinquecento, Miins ter /Amburgo 
1992, pp. 69­74; nonché la bibliografia sui d u e dipint i di Leonardo. 
Ringrazio Julian Kliemann per le preziose conversazioni e per i richia­
mi alle premesse e alle forme di questa "subidentità" come Battista. 
S; Sulla questione "pantera, tigre o leopardo" cfr. ORCHARD 1992 (nota 
83), pp. 72 e 140, n. 64. 
" È infatti criticato nel 1492 da Ugolino Verino (vedi nota 93). 
"' 177 X 115 cm; ca. 1513­1519 (?); olio su legno, trasposto su tela, in 
cattivo stato di conservazione; l 'autentici tà è controversa; cfr. FRANK 
ZOLLNER, Leonardo da Vinci 1452­1519. Sàmtliche Gema/de und'/.eich­
nungen. Colonia et al. 2003 , p. 249, n. 31; PIETRO C. MARANI, Leo­
nardo. Catalogo completo, Firenze 1989, pp. 119­121 , n. 25; R o t i 
FRITZ, "Zur Ikonographie von Leonardos Bacchus­Johannes", in Mou­
seion. Studien aus Kunst und Geschichtefìir Otto H. Forster, a cura di 
HEINZ LADENDORF, Colonia 1960, pp. 98­101; ORCHARD 1992 (nota 
83), pp. 72sg.; e sopra t tu t to ARASSE 1997 (nota 3), pp. 4 7 1 ­ 4 7 3 . Il 
d ip in to coincide probab i lmen te con quel San Giovanni che secondo 
Antonio de Beatis si trovava nel 1517 nella bottega di Leonardo. 
1,7 6 9 X 57 cm; in torno al 1513­1516 (?); olio su legno; ZóLLNER 2 0 0 3 
(nota 86), p. 248, n. 30; MARANI 1989 (nota 86), pp. 115­118, n. 24; 
cfr. EDOARDO VII.I.ATA, "Ancora sul San Giovanni Battista di Leonar­
do", in Raccolta Vinciana, 28 (1999), pp. 123­158; EDOARDO VlLLATA, 
"Il San Giovanni Battista di Leonardo: Un'ipotesi per la cronologia e la 
commit tenza" , Raccolta Vinciana, 2 7 (1997) , pp. 187­236; ANDREAS 
KREUL, Leonardo da Vinci. HI. Johannes der Taufer. Sinnliche Gelehr­
samkeit oder androgynes Argernis?, Oste rho lz ­Scha rmbeck 1992 e 
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30. Raffaello, San Giovanni Battista. Firenze, Galleria degli Uffizi, 
Tribuna 
31. Raffaello, San Giovanni Battista. Parigi, Musée du Louvre 
m e r i t a t o n e l l a c o l l e z i o n e d i F r a n c e s c o I d i F r a n c i a , h a u n a 
s t o r i a c r i t i c a e s t r e m a m e n t e i n t e r e s s a n t e p e r il t e m a q u i t r a t ­
t a t o : l ' a m b i g u i t à i n s i t a n e l l a figura, i n b i l i c o t r a il B a t t i s t a e il 
d i o p a g a n o d e l v i n o ­ d o t a t a d i p e l l e di l e o p a r d o , c o r o n a d i 
e d e r a o p a m p i n i t r a i cape l l i e s e m p l i c e b a s t o n e c o n i n t o r n o 
u n t r a l c i o d i v i t e ­ h a s u s c i t a t o a p e r t o b i a s i m o . N e c o g l i a m o 
u n ' e c o ne l 1 6 2 5 ne l l a d e s c r i z i o n e di C a s s i a n o D a l P o z z o de l l e 
c o l l e z i o n i reali d i F o n t a i n e b l a u , d o v e è r i m p r o v e r a t a alla figu­
ra d e l s a n G i o v a n n i la m a n c a n z a d i decorum e d i a f f l a t o re l i ­
g i o s o ( " n o n r e n d e p u n t o d i d e v o z i o n e n é h a decoro" ) . "* D a t o 
c h e in u n i n v e n t a r i o de l 1 6 9 5 il d i p i n t o è i n d i c a t o c o m e " B a c ­
c u s d a n s u n p a i s a g e " , t i t o l o c h e s o s t i t u i s c e s i g n i f i c a t i v a m e n t e 
la p r i m a d e n o m i n a z i o n e d i " S a i n t J e a n a u d é s e r t " , c a n c e l l a t a 
e r i sc r i t t a , 8 ' ' a l c u n i s t u d i o s i h a n n o i p o t i z z a t o c h e il q u a d r o , 
d o p o la v i s i t a d i D a l P o z z o ( o a n c h e c o m e e f f e t t o d e l l e s u e 
p a r o l e ) , s ia s t a t o r i m a n e g g i a t o c o n l ' i n t e n t o d i t r a s f o r m a r e 
G i o v a n n i in u n B a c c o . Se t a l e i po t e s i n o n è d a e s c l u d e r e , n o n 
è p e r ò a f f a t t o c e r t a , alla l u c e d i u n a se r ie d i r a f f i g u r a z i o n i c i n ­
q u e c e n t e s c h e d e l B a t t i s t a , q u i s o t t o e l e n c a t e , in c u i il s a n t o 
c o m p a r e c o n s e m p l i c e b a s t o n e , pe l l e d i l e o p a r d o e p a m p i n i . " " 
Al la q u e s t i o n e fino a c h e p u n t o il B a t t i s t a o r i g i n a l e d i L e o ­
n a r d o fo s se u n B a c c o in p o t e n z a " ­ o g g e t t o p e r q u e s t o d e l l e 
c r i t i c h e d i D a l P o z z o ­ n o n f o r n i s c e a l c u n a r i s p o s t a la tes i d i 
u n n u o v o s o g g e t t o d i p i n t o s o p r a il p r i m o . 
soprattutto A R A S S I : 1997 (nota 3), pp. 461­469 , in cui l'autore, richia­
mandosi alla scomparso Angelo dell'Annunciazione di Leonardo, mette 
in risalto "le charme ambigli de son regard, associé à un sourire icono­
graphiquement cxceptionnel et mème incongru dans la tradition du 
thème", che "proche [la figura] de l'Eros paì'en ­ au point qu'on a pu y 
voir une sorte d'ange du mal'" ( A R A S S K 1997, nota 3, p. 462), riecheg­
giando una formulazione di Marani. 
*" Cassiano Dal Pozzo 1625, Bibl. Vat., ms Barberiniano latino 5688, 
cit. in M A R I O P O M E L L O e A N G E L A O T T I N O D E L L A C H I E S A , Leonardo 
pittore, Milano 1967, p. 109: "s. Giovanni nel deserto. La figura, mino­
re di un terzo del vero, è opera delicatissima ma non piace molto per­
ché non rende punto di devozione né ha decoro ovvero similitudine: è 
assiso a sedere, vi si vede sasso e verdura di paesi con aria". 
" Cfr. FRF.EDBERC, 1982 (nota 83), p. 285, n. 16. In precedenza la figu­
ra era stata indicata per due volte come san Giovanni, ed esattamente 
da l'ère Dan nel 1642 e da Charles Le Bruii nel 1683. 
'"' Così per esempio in un dipinto di piccolo formato di Alessandro Allo­
ri conservato nell'Art Gallery and Museum di Glasgow; cfr. S I M O N A 
L E C C H I N I G I O V A N N O N I , Alessandro Allori, Torino 1991, p. 268, n. 106 
(53 X 4 lcm) ; Art Gallery and Museum Glasgow 1970 (nota 32), fìg. 67. 
" Le analisi radiografiche del dipinto non forniscono alcun chiaro indi­
zio di una croce celata sotto il tirso, come si evince da J E A N R U D E L , 
"Bacco e San Giovanni Battista", in Leonardo. La pittura, Firenze 1977, 
pp. 175­186, specie 182, dove sono riferiti i risultati di tale esame. Lo 
studioso richiama però l'attenzione (in modo piuttosto inesatto) sui 
capelli e sul gesto additativo rimaneggiati. L'esistenza di copie preceden­
ti del dipinto (per esempio quella di Cesare da Sesto in una collezione 
privata) senza pelle di pantera e con aureola, croce e cartiglio sono spes­
so addotte come prova di una presunta trasformazione del soggetto, tesi, 
a mio avviso, non sostenibile se si pensa alle ricezioni con varianti del 
dipinto capitolino di Caravaggio. Di difficile interpretazione la sangui­
gna in cattivo stato di conservazione, considerata a volte uno studio 
preparatorio, già conservata al Museo del Sacro Monte di Varese, in cui 
la figura è ugualmente dotata di corona e semplice bastone. 
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32. Andrea del Sarto, San Giovanni Battista. Worcester (MA), 
Worcester Art Museum 
33. Bronzino, San Giovanni Battista. Roma, Galleria Borghese 
Il co l l egamen to tra le d u e f igure, che si riallaccia a quel 
sincret ismo tra m o n d o pagano e crist iano propr io de l l 'Uma ­
n e s i m o , si f o n d a su a lcun i p u n t i c o m u n i : la vita l ibera in 
natura , la data celebrativa del 6 gennaio , allorché Bacco cam­
bia l 'acqua in vino e Giovanni battezza Cristo, n o n c h é ­ tra­
mi te gli element i del vino, dell 'eucarestia e della vi t t ima sacri­
ficale ­ il r appor to tra Bacco e Cris to , di cui Giovann i costi­
tuisce il precursore. , J N o n o s t a n t e a lcune cri t iche occasionali 
c o m e quella che si manifes ta in u n a lettera "per la difesa del­
la vera poesia cristiana", scritta dal letterato fiorentino Ugoli­
n o Verino a Savonarola nel 1 4 9 2 , " tale nesso era avvalorato 
da considerazioni teologico­esegetiche; tut tavia nelle raffigu­
razioni c i n q u e c e n t e s c h e e m e r g e c h i a r a m e n t e il par t ico la re 
fasc ino p r o d o t t o dal processo evo lu t ivo di ques ta figura 
a m b i g u a e t e n d e n t e al p r o f a n o e a l l ' a n d r o g i n o che, c o m e 
d i m o s t r a la ci ta ta descr iz ione di Cass iano , poteva susci tare 
reazioni negative: vanno qui menzionat i il Giovannino n u d o 
di Raffaello della Tribuna degli Uffizi (fìg. 30) e del Louvre 
(fig. 3 1 ) , e n t r a m b i do ta t i di u n a pelle di l e o p a r d o , " i San 
Giovanni a mezzo b u s t o leggiadri e sensuali di A n d r e a del 
Sarto, ora corona t i di edera (fìg. 32) , ora con in m a n o u n a 
ciotola,"'' e inf ine il fanciul lo n u d o a figura intera di Bronzi­
92 Cfr. la bibliografia in nota 83; nella interpretazione di Ovidio di Pie­
tro Bercorio (1340­1342) Bacco è paragonato a Cristo. 
'" In essa il letterato stigmatizza come blasfema l'equiparazione del 
bastone di Bacco con la croce. Cfr. S T A N L E Y M E L T Z O F E , Botticelli, 
Signorelli e Savonarola. Theologia Poetica and Painting from Bocaccio to 
Poliziano, Firenze 1987, pp. 38­41, specie p. 41; cfr. A R A S S E 1997 (nota 
3), p. 469 . 
94 Sui dipinti agli Uffizi di Firenze (165 X l 47cm) e al Louvre di Parigi 
(135 X 142 cm), datati entrambi al 1516­1517, considerati di recente 
da più parti come autentici e raffiguranti il Battista quasi del tutto nudo, 
cfr. M I N A G R E C . O R I , Raffaello a Firenze. Dipinti e disegni delle collezioni 
fiorentine (catalogo della mostra, Firenze), Milano 1984, pp. 222­228 , 
n. 19; SYLVIA F E R I N O , in Giulio Romano (catalogo della mostra, Manto­
va), Milano 1989, pp. 266sg.; Lui lTOLD D U S S L E R , Raffael. Kritisches 
Verzeichnis der Gemalde, Wandbilder und Bildteppiche, Monaco 1966, p. 
26, n. 100 e p. 58, n. 27; S Y L V I E B É C U I N , Les peintures de Raphael au 
Louvre, Parigi 1984, pp. 39­41; Hommage à Raphael. Raphael dans les 
collections franfaises (catalogo della mostra), Parigi 1983, pp. 88sg. 
" 94 X 68 cm; Firenze, Galleria Pitti; cfr. J O H N S H E A R M A N , Andrea del 
Sarto, Oxford 1965, voi. 11, p. 259, n. 67; 71,1 X 51,1 cm; Worcester 
Art Museum, Worcester (MA); cfr. F R E E D B E R G 1982 (nota 83) , pp. 
2 8 1 ­ 2 8 8 ; anche J A M E S A. W E L U , "The Worcester Andrea del Sarto: 
The Ups and Downs of Saint John", in Worcester Art Museum Journal, 
7 (1983­84) , pp. 3 ­ 1 7 (con la riproduzione di una copia del dipinto 
del Bacchiacca conservato in una collezione privata in cui il Battista 
indossa per di più una pelle di pantera). 
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no, i cui attributi - croce, ciotola e cartiglio — sono coperti o 
messi in ombra dalla figura del Battista stesso o mozzati dal 
bordo del quadro, al punto che solo a un più attento esame 
balzano all'occhio (fìg. 33).'"' Quali fossero i contesti origina­
li e le funzioni di queste immagini è in larga misura ignoto e 
occorrerebbero studi più approfonditi; sarebbe importante 
disporne soprattutto per il "Giovanni­Bacco" di Leonardo, 
che con la sua altezza di 177 cm ha dimensioni che si avvici­
nano a quelle di una pala d'altare. Il San Giovanni di Bronzi­
no si trovava almeno dal 1610 nella collezione di Scipione 
Borghese,'1 dove potrebbe essere stato visto anche da Cara­
vaggio e dove era del resto presente anche una copia del 
dipinto di Raffaello alla Tribuna degli Uffìzi.™ 
Vorrei concludere questa rassegna delle raffigurazioni 
ambigue e androgine di Giovanni­Bacco con un esemplare 
singolare di data più recente: il Bacco di Pier Francesco Mola 
della Galleria Spada (fìg. 34),'w da identificare inequivocabil­
mente per i pampini e il tirso nel dio pagano, ma che per il 
mantello rosso e soprattutto per il gesto additativo rivela lon­
tane reminiscenze con il Battista, assunto quasi come sua 
subidentità. 
La posa di un "fanciullo michelangiolesco" 
Intendo terminare questa trattazione affrontando un aspet­
to a mio avviso importante che contraddistingue in diverso 
grado tutte le raffigurazioni caravaggesche di san Giovanni 
e anche un gran numero di quelle dei Caravaggisti (fig. 27), 
e che si manifesta in modo particolare nel quadro della Pina­
coteca Capitolina (fìg. 1): intendo alludere alla loro qualità 
"performativa". Il concetto di performativo, in riferimento 
alle opere di Caravaggio, può cogliere con precisione un 
fenomeno spesso descritto dagli studiosi:10" l 'impressione 
cioè che tali dipinti siano sorti direttamente davanti al 
modello in posa."" Questa caratteristica ha indotto il regista 
Derek Jarman, nel suo film su Caravaggio del 1986, a imma­
ginarsi in questi termini la prassi di lavoro del pittore (fig. 
35): questi avrebbe riunito gruppi di modelli nella sua bot­
tega per "copiarli" direttamente sulla tela con un procedi­
34. Pier Francesco Mola, Bacco. Roma, Galleria Spada 
mento pittorico immediato senza l'ausilio di disegni preli­
minari. Come è noto, nello stesso periodo si è affermata tra 
gli studiosi angloamericani e italiani la tesi, ancor oggi auto­
revole, che i quadri siano stati effettivamente realizzati in 
questo modo.'"2 Diversi studi hanno però potuto nel frat­
tempo dimostrare che si tratta di un'ipotesi assai improba­
bile."" Indipendentemente dalla questione delle effettive 
* 120 x 92 cm; Roma Galleria Borghese; 1556 ca. o 1560­1561; cfr. 
C H A R L E S M C C O R Q U O D A L E , Bronzino, Londra 1981, p. 123; M A U R I ­
ZIA TAZARTF.S, Bronzino, Milano 2003, p. 188 (ritratto di Giovanni de' 
Medici come san Giovanni Battista). Non sono noti né la persona né il 
luogo a cui il dipinto era destinato. 
"' P A O L O M O R E N O e C H I A R A STEFANI, Galleria Borghese, Milano 2000, 
p. 240. 
* G R E G O R I 1984 (nota 94), p. 226 (la studiosa elenca soltanto a Roma 
quattro copie). 
97,3 x 73,7 cm; cfr. R I C H A R D C O C K E , Pier Francesco Mola, Oxford 
1972, p. 59, n. 51. 
"", In riferimento al dipinto di Caravaggio il concetto è stato usato già 
da KLAUS KROGER, "Innerer Blick und asthetisches Geheimnis. Cara­
vaggios 'Magdalena'", in Barocke Inszenierimg, Akten des Internationa­
len Forschungskolloquiums an der Technischen Universitat Berlin 
1996, a cura di J O S E P H I M O R D E ET AL., Emsdetten/Zurigo 1999, pp. 
32­49, in part. p. 46; sul concetto di "performativo'' in rapporto alla 
prima età moderna cfr. il recente Spielwelten. Performanz und Inszenie-
rungin der Renaissance, a cura di KlAUS W . HF.MPFER e H E L M U T PFEIF­
EER, Stoccarda 2002, e in rapporto al medium visivo PlIILINE HEl.AS, 
s.v. "Theatralitat und Performanz", in Metzler-Lexikon der Kunstwìssen-
schaft 2003 (nota 2), pp. 352­354. 
"" Per le raffigurazioni di san Giovanni cfr. soprattutto FUMAROLI 1994 
(nota 3), pp. 242­244. 
Cfr. K E I T H C H R I S T I A N S E N , "Caravaggio and 'l 'esempio davanti al 
naturale'", The Art Bulletin, 68 (1986), pp. 421­445 e soprattutto 
M I N A G R E G O R I in Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i 
capolavori (catalogo della mostra, Firenze/Roma, 1991­1992), Milano 
1991 e numerosi altri contributi dell'autrice. 
M N E V E N K A KROSCHEWSKI , Uber das allmàhliche Verfertigen der Bilder. 
Neue Aspekte zu Caravaggio, Monaco 2002; N E V E N K A K R O S C H E W S K I , 
"Filologia caravaggesca: kiinstlerische Handschrift und textuelle Tradi­
tion", in Der stumme Diskurs der Bilder. Reflexionsformen des Àstheti-
schen in der italienischen Kunst der Friihen Neuzeit, a cura di VALESKA 
VON R O S E N , KLAUS K R O G E R e R U D O L F PREIMESBERGER, Berlino 2003, 
pp. 305­315; cfr. anche l'analisi tecnico­figurativa del Cristo coronato 
di spine di Vienna a opera di R O B E R T W A L D , in Caravaggio in Preufsen. 
Die Sammlung Giustiniani und die Berliner Gemàldegalerie (catalogo 
della mostra, Roma/Berlino), Milano 2001, pp. 292sg. 
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35. Foto di scena da Caravaggio, regia di Derek Ja rman 
modal i tà di lavorazione dei dip in t i , per il nos t ro t e m a è fon ­
d a m e n t a l e l ' evidente i n t e n t o di Caravaggio di p r o d u r r e pro­
pr io tale impress ione, servendosi di model l i desunt i dal suo 
ambien t e , ri tratt i senza abbel l i rne i volti e lasciando sporche 
le ungh ie di m a n i e piedi , al l ' in terno di u n o spazio non ben 
caratterizzato, associabile a quel lo della bot tega . La possibi­
lità, da r i tenere verosimile, che Caravaggio abbia vo lu to di 
proposi to produrre un'idea errata nei riguardi del suo m o d o di 
lavoro i mp o n e la necessità di un'interpretazione.1"' C ' è un altro 
e lemen to , p a r t i c o l a r m e n t e ev iden te nel San Giovanni della 
Galleria Corsini (fìg. 10; tav. I6a) , che produce l ' impressione 
di una messinscena: le differenze di incarnato tra le parti del 
corpo esposte alla luce del sole ­ volto, collo e mani ­ e quelle 
di n o r m a coperte e d u n q u e più bianche, come il t ronco. N o n 
a b b i a m o qu ind i davant i agli occhi ­ a l m e n o è ques to che ci 
viene suggerito ­ un Giovanni che vive nel deserto in una con­
dizione di "innocente" nudi tà , m a un ragazzo che si è, a quan­
to pare, to l to i vestiti per in te rpre ta re il ruo lo di Giovann i , 
met tendos i in posa con l 'animale "sbagliato". A n c h e il Bacco 
degli Uffizi (fìg. 36; tav. 4) ,"" nel quale queste differenze di 
incarnato sono mol to più evidenti,""' rappresenta il dio paga­
n o più per titolo che per natura. Ques to potenziale performa­
tivo del San Giovanni, messo in risalto da Bellori q u a n d o a 
propos i to del protagonis ta scrive "che è u n giovinet to ignu­
do",1" trova la sua mass ima estr insecazione nel mot ivo della 
n u d i t à del ragazzo, perché s t imola ben precise illazioni. Il 
model lo si è d e n u d a t o per indicare meta fo r i camen te il ruolo 
che deve ricoprire: un santo giovane che diventa o p u ò diven­
tare un Giovannino , oppure che lo è stato. 
Se si pensa che i model l i provenivano p r o b a b i l m e n t e dal­
Y entourage personale di Caravaggio,"18 c'è da r i tenere che fos­
sero not i anche alla sua più ristretta cerchia di collezionisti e 
m e c e n a t i . L'e f fe t to p r o d o t t o p o t e v a essere pa r t i co l a r e nel 
caso in cui Caravaggio utilizzava lo stesso mode l lo per qua­
dri di t ema t i che diverse,'"'' c o m e avvenne ch i a r amen te per il 
Giovannino capi to l ino e l'Amor vincitore berlinese, des t ina to 
a Vincenzo Gius t in ian i (fìg. 37; tav. 10)."" A legare fra loro 
i d u e dip in t i n o n è solo il model lo : si t rat ta degli unici d u e 
nud i integrali di t u t t a l 'opera del maest ro , ed e n t r a m b i pre­
s e n t a n o i r i spet t iv i p r o t a g o n i s t i a figura in te ra , b e n p o c o 
propens i a r i n u n c i a r e alla loro carica erot ico­ lasc iva . Se si 
presta credi to alla nota t e s t imonianza del viaggiatore inglese 
a R o m a Richard S y m o n d , era ben n o t o il model lo util izzato 
per A m o r e , e d u n q u e anche per san Giovann i : era "his o w n e 
"" Cfr . a tale propos i to i! m i o saggio "Ins/.enierte Unkonven t iona l i t à t . 
Caravaggios I ron is ie rung der Ant iken imi t a t io" , in Renaissance. Episte­
me undAgon, a cura di A N D R E A S K A B L I T Z e G E R H A R D REGN, Heide l ­
berg, pp . 4 2 3 ­ 4 4 9 . 
m Per ques to d i p i n t o cfr. M A R I N I 2 0 0 1 (nota 4 ) , pp. 4 1 2 ­ 4 1 4 , n. 2 4 ; 
C I N O T T I 1 9 8 3 (no ta 4 ) , pp. 4 3 1 ­ 4 3 3 , n. 1 3 . 
""' E B E R H A R D K O N I C ; , Michelangelo Merisi da Caravaggio, Colon ia 1 9 9 7 , 
p. 2 4 . 
'" Vedi nota 27 . Rinvio alle descrizioni di Bellori m o l t o più note e assai 
citate r iguardant i la genesi della Buona Ventura ai Musei Capi to l in i e di 
Maria Maddalena alla Galler ia D o r i a P a m p h i l j (BIT LORI 1672, n o t a 
2 7 , pp . 2 1 % ) . 
101 Mi l imito a citare d u e saggi fondamen ta l i : C H R I S T O P H L . F R O M M E L , 
" C a r a v a g g i o u n d sc ine M o d e l l e " , Castrimi Peregrini, 9 6 ( 1 9 7 1 ) , pp . 
21­56 ; J A C O B H E S S , "Mode l l e e model l i del Caravaggio") Commentari, 
5 (1954) , pp . 2 7 1 ­ 2 8 9 , r i s t ampa to in J A C O B H E S S , Kunstgeschichtlicbe 
Studiai zu Renaissance und Harock, R o m a 1967, pp. 2 7 5 ­ 2 8 8 . 
Cfr . a tale propos i to anche il saggio di Rudolf Preimcsbcrger in que ­
sto volume. 
" " M A R I N I 2 0 0 1 (no ta 4) , pp . 468sg . , n. 55; G I N O n i 1 9 8 3 (no ta 4) , 
pp . 4 0 9 ­ 4 1 1 , n. L; R O T T G E N 1992 (nota 78) , passim; R U D O L F P R E I M E S ­
BERGER) "Miche lange lo da Caravaggio ­ Caravaggio da Michelangelo , 
/ . u n i A m o r ' der Berliner Gemàldegaler ie" , in Der stamine Diskurs 2 0 0 3 
(no ta 103), pp . 2 4 3 ­ 2 6 0 . 
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36. Caravaggio, Bacco. Firenze, Galleria degli Uffizi 
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37. Caravaggio, Amor vincitore. Berlino, Staatliche Museen Preufiischer 
Kulturbesitz, Gemàldegalerie 
boy [...] that laid with him".1" Se ciò sia vero, resta dubbio; 
fondamentale è che le immagini di Caravaggio davano adi­
to a tali storie, perché l'artista stesso voleva evidentemente 
che così fosse. Nella ricezione da parte dei contemporanei 
un ulteriore elemento di fascino consisteva dunque nella 
possibilità di riconoscere il modello e di ricordarsi di averlo 
già visto in un altro luogo: dal marchese Giustiniani come 
Amore, dal marchese Mattei come San Giovannino. 
Cambiando registro di argomentazione, intendo ora 
descrivere il procedimento di Caravaggio sul piano teorico­
artistico e discorsivo: il maestro, per dirla in termini sempli­
ficati, era considerato già dai suoi contemporanei come un 
"naturalista" avant la lettre, come un pittore a cui non appa­
riva degna di imitazione se non la realtà senza abbellimenti, 
pronto a infrangere ogni norma o regola di produzione arti­
stica. Se si collega questo elemento alla qualità performativa 
dei suoi quadri, il suo procedimento si configura in modo 
alquanto diverso: Caravaggio sembra in effetti seguire il 
postulato probabilmente più importante della produzione 
artistica della prima età moderna, quello del naturalismo;"2 
ma vi si attiene con tale precisione, lo prende talmente alla 
lettera con la (studiata) messa in posa dei modelli, da finire 
con il minarlo e farne oggetto di ironia.1" Caravaggio, dun­
que, non si limita a rompere semplicemente le norme, ma 
gioca con esse, seguendole e prendendone al tempo stesso le 
distanze. 
Questo procedimento ludico andrebbe messo in rap­
porto anche con un altro aspetto del dipinto, connesso 
comunque a quello performativo: il richiamo cioè a un'al­
tra opera d'arte. Negli studi è di continuo posto in risalto 
come il San Giovanni si riallacci a una creazione di Miche­
langelo, vale a dire a uno degli Ignudi del soffi t to della 
Sistina (fìg. 38) ." ' Se si combina questa citazione con la 
qualità performativa dei suoi quadri, acquista anch'essa un 
potenziale ironico: si suggerisce infatti in questo modo 
l 'impressione che il modello di Caravaggio si conformi a 
una figura di Michelangelo. In linea di principio non si 
tratta niente altro che di un atto imitativo, ma di qualità 
diversa: non più l ' imitazione della realtà, cioè Yimitatio 
naturae, ma l'imitazione dei modelli artistici, cioè Yimita­
tio veterum, che da Alberti in poi è il pilastro della forma­
zione dell'artista e della sua attività.115 Ma Caravaggio 
segue questo principio talmente alla lettera da sovvertirlo. 
Se nel Manierismo lo studio delle figure di Michelangelo è 
finalizzato al raggiungimento di un elevato ideale formale, 
Caravaggio si limita semplicemente a sostituire alla figura 
de\Y Ignudo un giovane in età adolescenziale che getta uno 
sguardo sfrontato sull'osservatore. E la forma più ludica, 
111 Cfr. G I A N N I P A P I , "Caravaggio and Cecco", in Come dipingeva Cara­
vaggio. Atti della giornata di studio (Firenze, 28 gennaio 1992), a cura 
di M I N A G R K G O R I , Milano 1996, pp. 123­134, in part. p. 123 (con 
un'analisi dei rapporti tra Caravaggio e il pittore Francesco Boneri, det­
to "Cecco"); M I C H A E L W I E M E R S , "Caravaggios 'Amor vincitore' im 
Urteil eines Romfahrers um 1650", Pantheon, 44 (1986), pp. 59­61. 
"J Su questo cfr. il recente studio di G O T Z P o C H A T , "Imitatio und 
Superatio in der bildenden Kunst", in Imitatio. Von der Produktivitàt 
kiinstlerischer Anspielungen und Mifiverstàndnisse, a cura di P A U L N A R E ­
D I ­ R A I N E R , Berlino 2001, pp. 11­47. 
113 Preimesberger ha individuato in Caravaggio l'elemento ironico, 
applicandolo, in linea con il concetto della dissirmdatio tipico della pri­
ma età moderna, soprattutto ai suoi autoritratti in ruoli da cattivo; vedi 
il suo contributo in questo volume e anche i saggi: "Caravaggio im 
'Matthàusmartyrium' der Cappella Contarelli", in Zeitenspiegelung. Zur 
Bedeutung von Traditionen in Kunst und Kunstwìssenschaft. Festschrifi 
flir Konrad Hoffmann zum 60. Geburtstag am 8. Oktober 1998, a cura 
di P E T E R K. K L E I N e R E G I N E P R A N G E , Berlino 1998, pp. 135­149, in 
part. pp. 140 e 144 e "Golia e Davide", in Docere, delectare, movere. 
Affetti, devozione e retorica nel linguaggio artistico del primo Barocco 
romano (atti del convegno organizzato dall'Istituto Olandese a Roma e 
dalla Bibliotheca Hertziana, Roma 19­20 gennaio), a cura di A N N A 
G R A M O C C I A , Roma 1998, pp. 61­69, specie p. 67. 
"4 Questo nesso è stato osservato per la prima volta da E R N S T B E N ­
K A R D , Caravaggio­Studien, Berlino 1928, pp. 163sg., tesi accolta dalla 
maggior parte degli studiosi. 
" , Cfr. a tale proposito K L A U S I R L E , Der Rubiti der Bienen. Das Nachab­
mungsprinzip der italieniscben Malerei von Raffael bis Rubens, Miinster 
1997. 
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ambiz iosa e al t e m p o stesso i ron ica mai c o n c e p i t a di imi ­
t a z i o n e di M i c h e l a n g e l o ; c o n il s u o Giovannino, la cui 
d i p e n d e n z a dal m o d e l l o r isulta s t r a o r d i n a r i a m e n t e ev iden­
te, Caravagg io d i m o s t r a al t e m p o stesso ciò che rappresen­
ta l'Ignudo di M i c h e l a n g e l o : n i e n t ' a l t r o c h e u n g i o v a n e 
n u d o in u n a t t e g g i a m e n t o m a r c a t a m e n t e art if iciale, la cui 
i den t i t à e s ign i f ica to n e l l ' a m b i e n t e più sacro del Vat icano 
cost i tu iva già per i c o n t e m p o r a n e i di M i c h e l a n g e l o u n pro­
blema, 1 " ' t a n t o d a sp inger l i a da re a q u e s t e figure il s e m ­
plice n o m e di Ignudi"' 
A rendere possibile un tale p r o c e d i m e n t o sono le par t i ­
colari condiz ion i di r icezione e di p r o d u z i o n e di u n q u a d r o 
des t ina to fin dal l 'or igine a una collezione privata. Caravag­
gio elabora immag in i che m e t t o n o in luce il processo di per­
cez ione , p o n e n d o quasi davan t i agli occhi il generars i del 
significato nel medium visivo. I suoi quadr i per collezioni ci 
rivelano il m o d o in cui essi sono sorti o — più esa t t amen te ­
il m o d o in cui si p u ò suppor re che siano sorti; si i spirano a 
un art is ta c a n o n i c o del R i n a s c i m e n t o c o m e Miche lange lo , 
r ivendicando a sé la leggi t t imità di conf ron ta r s i con il mas­
s imo t e r m i n e di paragone , per poi "soverchiare" tale esem­
pio, facendo ricorso ai propr i mezzi figurativi: a un n u d o di 
d imens ion i natural i , in grado di superare il mode l lo per sen­
sualità e presenza fìsica. 
Traduz ione dal tedesco di M a u r o Tos t i ­Croce 
38. Michelangelo, Ignudo. Città del Vaticano, Cappella Sistina 
'"' Cfr. su questo problema PATRICIA EMISON, "The Ignudo as Proto­
Capriccio", Word&Image, 14 (1998), pp. 281­295; CHARLES DETOL-
NAY, Michelangelo, II, The Sistine Ceiling, Princeton 1945, pp. 63­71 
(con ulteriore bibliografia). 
" Sul tema qui accennato dell'intertestualità visiva cfr. il mio saggio 
con indicazioni bibliografiche s.v. "Interpikturalitat", in Metzler-Lexi-
kon fiir Kunstwìssenschaft 2003 (nota 2), pp. 161­164. 
